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PRÉFACE. 




E me suis toujours proposé de faire, pour quel- 
ques individualités curieuses, originales et bi- 
zarres de ce temps-ci, une étude analogue à 
celle qu'un lettré de race choisie, M. Monselet, a 
menée à bonne fin sur les Oubliés et les Dédaignés du 
XVI II* siècle. J'avais commencé par le portrait du 
Lycanthrope cette galerie tout à fait étrange, et je ne 
réponds pas de ne point la reprendre bientôt en étudiant 
ces méconnus ou ces excentriques qui s'appellent Elim 
Metscherski, Charles Lassailly, Aloïsius Bertrand, et, 
plus près de nous, ce poëte d'un grand talent et d'une 
existence si aventureuse, Albert Glatigny. 

Pour aujourd'hui il ne s'agit ici que d'une préface à 
l'un des livres les plus particuliers de ce genre de litté- 
rature que Nodier appelait le genre frénétique. Je ren- 
verrai, pour ce qui touche à la vie même de Petrus Borel, 
au petit volume que je lui ai consaeré (1) et ne m'occuperai 



(1) Petrus Borel le Lycanthrope, sa Vie et ses OEuvres, chez 
René Pincebourde (Bibliothèque Originale, 1865). 
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que de l'œuvre même qu'un éditeur artiste, M. Léon 
Willem, aidé de la piété filiale de M. Borel d'Hauterive, 
le frère de Petrus, remet en lumière en la revêtant d'une 
forme plus digne de la faire apprécier des bibliophiles. 

La première édition de Madame Putiphar date de 
1839; elle forme deux volumes in-8 à couverture bleue 
(Paris, Ollivier, éditeur), avec deux gravures sur bois, 
reproduites ici : la première, celle du tome I er , représen- 
tant Patrick le volume de J.-J. Rousseau à la main et 
tenant tête à madame de Pompadour; la seconde (tome II), 
signée Louis Boulanger, montrant Déborah à genoux, 
les cheveux en désordre, devant Patrick décharné, à demi 
nu, un crucifix sur la poitrine. Sur la couverture du livre 
un cadran d'horloge, sans aiguilles, avec deux os de mort 
entre-croisés et une larme. 

Ce livre, Petrus Borel l'avait écrit loin de Paris, au 
Baizil, en Champagne, près du château de Montmort, 
dans un moment de sa vie où il se sentait entraîné vers la 
production, emporté par la fièvre créatrice. Il avait pro- 
mis deux ou trois autres romans à Ollivier, son éditeur; 
il avait composé, à la même époque, un drame en cinq 
actes, le Comte Alarcos, encore inédit et qu'on pourra 
publier un jour. La dureté de son éditeur eut facilement 
raison de cet accès d'espérance et de foi. 

-Dans une lettre mise aux enchères lors de la vente des 
autographes appartenant à l'éditeur Renduel, Petrus Borel 
se plaignait amèrement de l'éditeur qui lui avait acheté 
cette Madame Putiphar. La lettre est cruelle et vaut 
la peine d'être citée. Elle montre en quel état se trouvait 
alors le Lycanthrope. <c Je vous écris de mon désert, dit 
» Petrus Borel. J'ai vendu mes deux volumes de Madame 
» Putiphar 200 francs à Ollivier et il me refuse le troi- 
» sième quart (50 francs) quand la totalité de la copie est 
» achevée. Ma misère est affreuse : je suis obligé de sortir 
» de ma caverne du Bas-Baizil pour glaner ma nourriture 
» dans la campagne. Débarrassez-moi de cet homme. » 
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Ainsi, on le voit, le Lycanthrope ne souffrait pas seu- 
lement de maux imaginaires, et il lui était bien permis 
de se plaindre. 

Les exemplaires de cette édition princeps de Madame 
Putiphar sont devenus, comme ceux de$ Rhapsodies 
et de Champavert des raretés que se disputent les ama- 
teurs de romantiques. Singulière fortune des livres! 
C'est à la Bibliothèque, où ils étaient depuis vingt-cinq 
ans, que j'ai trouvé les deux volumes de Madame Pu- 
tiphar. Depuis vingt-cinq ans ils dormaient là, et nul ne 
les avait lus, et personne ne les avait coupés ! Le premier 
j'ai mis le couteau d'ivoire entre ces feuillets que pas une 
main n'avait tournés ! Et pourtant, il valait d'être étudié, 
ce volume, ne fût-ce que pour le prologue en vers qui pré- 
cède le roman, — superbe portique d'une œuvre étrange. 
Cette introduction est assurément ce qui est sorti de plus 
remarquable de la plume de Petrus Borel. 

Le ton navré est réellement touchant, et pour cette 
fois les grincements de dents de Champavert ont cessé. 
Hésitant et non plus irrité, inquiet, troublé, le poëte 
s'interroge, résiste tour à tour, et s'abandonne au doute, 
à ses instincts divers, à cette triple nature qui compose 
son idiosyncrasie. Nous avons tous au fond du cœur deux 
ou trois de ces cavaliers fantastiques dont parle Borel, et 
que nous entrevoyons, dans les heures troublées, comme 
des visions apocalyptiques. 

Faut-il analyser ici ce singulier roman de Madame 
Putiphar, précédé par une si éloquente introduction en 
vers? Au début du livre, mylord et mylady Cockermouth 
sont accoudés à leur balcon, regardant le soleil couchant. 
Milady sème mal à propos son bel esprit, comme le lui 
reproche son mari; elle compare les trois longues nuées 
éclatantes aux trois fasces d'or horizontales des Cocker- 
mouth, et le soleil au milieu du ciel bleu au besant d'or 
parmi le champ d'azur de l'eau. Milord laisse là cette 
conversation sentimentale. Il revient des Indes et demande 
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sévèrement à sa femme pourquoi certain fils de fermier, 
Patrick Fitz-Whyte « étudie les arts d'agrément avec 
Déborah, l'héritière des Cockermouth ». Non-seulement 
ce Patrick est un petit paysan, mais il est catholique, et 
lord Cockermouth a pour juron favori : « Ventre de pa- 
piste !» Il ne badine pas avec ses convictions. La mère 
défend sa fille-de son mieux; mais elle n'est pas bien per- 
suadée non plus de l'innocence de Déborah. Que faire? 
Elle interroge la jeune fille. « Déborah, mon enfant, êtes- 
vous une fille à commerce nocturne? » Déborah rougit, 
se jette à genoux et demande grâce. Elle aime M. Patrick 
Fitz-Whyte (elle l'appelle monsieur); chaque nuit, elle 
sort par la poterne de la Tour de l'Est, elle va causer 
avec lui près du Saule creux, mais causer, rien de plus. 
« Nos entretiens n'ont jamais été qu'édifiants ! » D'ail- 
leurs, elle promet de cesser toute relation avec ce Patrick 
et d'épouser l'homme que son père lui présentera. 

Mais quoi! miss Déborah est de la religion d'Agnès. 
Le soir même, elle sort par la poterne de la Tour, elle 
va jusqu'au Saule creux et crie le mot de ralliement 
habituel : 

« To bb! 

— Or no to be! » répond Patrick , qui connaît 
Shakespeare. 

Les deux amoureux se font rapidement leurs confi- 
dences. Ils ont eu, l'un et l'autre, à subir les brutalités de 
leurs tyrans. Patrick a le visage balafré, Déborah a l'é- 
paule démise. Lord Cockermouth a brisé sa cravache sur 
le front du jeune homme en le saluant d'un seul mot : 
« Porc! » et au déjeuner il a lancé un pot d'étain à sa 
fille. Décidément tout cela ne peut durer. Aussi bien les 
amants conviennent qu'ils partiront, qu'ils iront en France 
pour y vivre heureux et libres. Leur fuite aura lieu « le 
15 du courant », le jour même de la fête de lord Cocker- 
mouth. 

Hélas! on ne s'enfuit pas facilement du manoir paternel. 



/ 
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' Nos tourtereaux sont surveillés. Un certain Chris, qui en 
veut beaucoup à Patrick, parce que celui-ci a refusé de 
trinquer avec lui, les espionne et les dénonce à lord Coc- 
kermouth. Le jour de la fuite venu, et pendant que les 
hôtes du lord en sont au dessert, Oockermouth et son 
fe complice, armés jusqu'aux dents, s'en vont vers le Saule 

creux, se jettent sur une ombre qu'ils aperçoivent et qui 
'* doit être Patrick, — et l'égorgent. 

Quant à Oockermouth, il essuie son' épée et rentre dans 
dans la salle du banquet. Il cherche alors Déborah des 
yeux, ne l'aperçoit pas, s'inquiète. On court aux appar- 
tements. 

« Mon commodore, dit Chris, je ne trouve pas made- 
moiselle! » 

On devine que ce n'est point Patrick, mais Déborah 
qu'ils ont assassinée. Patrick la trouve ainsi baignée dans 
son sang, la remet sur pieds, et la reconduit jusqu'au 
château. Ils conviennent qu'il s'enfuira et qu'elle le suivra 
' dès que ses blessures seront guéries. « Mais, dit-elle, 
comment te retrouverai-je à Paris? » — Ce Patrick est 
rusé! — « Il faut avoir recours à un expédient, mais 
lequel?... (C'est lui qui parle.) Sur la façade du Louvre 
qui regarde la Seine, vers le sixième pilastre, j'écrirai 
sur une dès pierres du mur mon nom et ma demeure. » 

Après une telle trouvaille, il est bien permis de s'em- 
brasser, — ce qu'ils n'ont garde d'oublier. Puis on se 
sépare. 

Cela fait, Déborah se présente aux invités de son père, 
pâle, sanglante comme une autre Inès de las Sierras. 
Les invités se lèvent et se retirent. Lord Oockermouth 
essaie de les retenir, puis les menace de son épée, — 
que dis-je ! — de sa Jlamberge, et la brandit sur ses 
convives. Mais un vieillard, marchant vers lui* « d'un 
faux air mystérieux lui dit : Milord, vous avez du sang à 
votre épée ! » 

Le livre I er s'arrête sur ce coup de théâtre; il contient, 
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— outre certaines particularités de style, comme cette 
; , singulière expression pour dire que Déborah but un verre 

; , d'eau : « Elle jeta un peu d'eau sur lé feu de sa poitrine », 

f. ; — un passage à noter, le portrait de lord Cockermouth, 

» évidemment fait d'après une épreuve de sir John Falstaff . 

On le cherchera et on le trouvera dans ces pages, et voilà 
certes une excellente caricature. Daumier ne l'eût pas 
mieux crayonnée. Ce livre de Madame Putiphar abonde 
en rencontres semblables. Je n'analyserai point la suite de 
l'ouvrage aussi scrupuleusement que le début. D'ailleurs 
le lecteur de ces pages n'a-tril pas le livre entre les mains 
et ne peutril laisser là le préfacier pour courir au con- 
teur? Petrus se fera bien connaître lui-même. On remar- 
quera, soit dit en passant, l'orthographe fantaisiste du 
1 ■ Lycanthrope, qui tenait à ses systèmes comme cet autre 

original, Restif de la Bretonne. C'est ainsi qu'il écrit 
abyme, gryllon, pharamineuœ, etc. « Je ne peux me 
figurer, sans une sympathique douleur, dit M. Charles 
Baudelaire, toutes les fatigantes batailles que, pour réa- 
liser son rêve typographique, l'auteur a dû livrer aux 
compositeurs chargés d'imprimer son manuscrit. » 

Revenons à Madame Putiphar. Patrick donc a quitté 

l'Irlande, ainsi qu'il a été convenu. Il arrive en France 

et entre d'emblée dans le régiment des mousquetaires du 

roi. Il n'a garde d'oublier le sixième pilastre du Louvre, 

et il y écrit son adresse. Précaution excellente , puisque 

Déborah le cherche déjà. Elle le rejoint, Leur folle joie 

l' . remplit une quinzaine de pages. Petrus Borel n'a pas 

trouvé de meilleur mode pour exprimer leur ivresse que 

; de les faire agenouiller dans toutes les églises de Paris. 

U . Mais voyez la fatalité! Patrick a été jugé en Irlande 

comme assassin contumax de miss Déborah; jugé, autant 

dire condamné, et mieux que cela, puisqu'il a été pendu 

en effigie, ce dontril se moque au surplus profondément. 

Ah ! que vous avez tort d'être dédaigneux, ami Patrick ! 

Justement, un mousquetaire de son régiment, Irlandais 
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comme lui, Fitz-Harris, apprend la nouvelle de cette 
pendaison et en confie aussitôt le secret à tous ses cama- 
rades. Patrick se défend comme il peut, proteste de son 
innocence, et pour prouver qu'il n'a pas tué miss Cocker- 
mouth, il présente à ses compagnons Déborah, Déborah 
vivante et devenue sa femme. On s'incline profondément, 
et tout serait pour le mieux si le régiment des mousque- 
taires n'avait pas de colonel. Il en a un, vertubleuf et 
habillé de vert-naissant, tétebleuî et qui se nomme le 
marquis de Gave de Villepastour, mille cornettes! Or, 
ce colonel est amoureux de la femme de Patrick. Il veut 
la séduire, elle ne l'écoute pas; l'enlever, elle le re- 
pousse. Il a beau mettre Patrick aux arrêts pour causer 
plus librement avec Déborah, Déborah résiste. Il a des 
menaces, soit! Elle a des pistolets. 

Sur ces entrefaites, Fitz-Harris, l'Irlandais qui est 
poète par échappées, est convaincu d'avoir publié un li- 
belle contre Madame Putiphar, lisez Madame de Pom- 
padour. Petrus Borel appelle aussi Louis XV Pharaon. 
Maître Fitz-Harris est mis à la Bastille, et Patrick, tou- 
jours généreux, va demander sa grâce à la marquise. 

Ici, j'aurais grande envie de reprocher à Petrus Borel 
sa sévérité excessive pour cette reine de la main gauche 
qui profita de sa demi-royauté pour faire un peu de bien, 
quand les autres, par habitude et par tempérament, font 
beaucoup de mal. Dieu me garde de me laisser entraîner 
par ce courant de réhabilitations erotiques qui, parti 
d'Agnès Sorel, ne s'est pas arrêté à la Dubarry! Mais 
enfin, lorsque je songe à Madame de Pompadour, c'est 
à son petit lever que je la revois, souriante, entourée 
d'artistes, ses amis, tenant le burin et demandant à Bou- 
cher un avis sur la gravure qu'elle vient d'achever. Muse 
du rococo, elle ne se contenta pas de publier des estampes 
ou de peindre des nymphes au sein rosé, elle protégea 
les Encyclopédistes, — et cette petite main si forte pou- 
vait seule peut-être arrêter la persécution; elle philo- 
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sopha, ello fit un peu expulser les Jésuites. Bref, il lui 
sera beaucoup pardonné, parce qu'elle a légèrement aimé 
la liberté de l'art et de la pensée (1), 

Mais Petrus Borel ne nous la présente pas ainsi. C'est 
une louve affamée, une Cléopâtre sur le déclin, et quand 
madame du Hausset introduit Patrick dans le boudoir de 
Choisy-le-Roi , la Putiphar saisit à deux mains, — et 
quelles mains! — le manteau de ce Joseph irlandais. 
Ce diable do Patrick résiste au surplus éperdument. Elle 
parle amour, séduction, ivresse; il répond langue irlan- 
daise, Dryden y minstrel y légendes de son pays. A cette 
femme éperdue et enivrée il réplique par un cours de 
grammaire comparée, et quand elle lui déclare en face 



(1) On vient tout récemment de vendre (février 1877) à 
Fbôtel Drouot, une collection de Lettres autographes de 
femmes célèbres des XVII* et XVIII» siècles, parmi les- 
quelles figurait une suite de lettres de madame de Pompa- 
dour qui pourraient donner lieu à une publication fort in- 
téressante. Ce sont des lettres d'Antoinette Poisson à son 
père (de 1741 à 1753). et à son frère M. de Vendières. mar- 
quis de Marigny (de 1749 à 1762>. On y voit madame de 
Pompadour jouant Mzire à son théâtre de Choisy. se faisant 
peindre par Boucher et représenter au pastel par Liotard ; 
parlant de son petto CocAin (Charles Cochin. le dessinateur 1 *. 
des tableaux de Joseph Vernet. de la folie du peintre La Tour. 
Elle appelle M. de Vendières frérot ou Jton&igjtear de Jfcfi/r- 
cassifty en déclinant le nom en latin et se décerne à elle- 
même le petit nom de Ret nette. Reinette, cela ne veut-il 
point dire petite reine* ô marquise ? Toujours esc-U. que ces 
trente-neuf lettre mises en vente . formant ensemble une 
soixantaine de pages, composent une piquante, alerte ec 
charmante chronique du temps passé, ec que madame de 
Pompadour s'y montre fort aimable ec très-attirance ^voye^ 
le Catalogue de cette vente rédigé par >l. Gabriel Charavay*. 
Oet tout ce qui reste de cette précieuse collection du ca- 
binet d'un amateur où figuraient aussi Louise de la Fayecte. 
la duchesse de la Châtre. Marie de Kaucetbrt. la princesse 
de Contù la duchesse de Porsmouch. etc.. ecc. : — une 
Académie de femmes,, le Décaméroa de l'histoire. 
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son amour, il va froidement dans la bibliothèque prendre 
un livre du citoyen de Genève et met sous les yeux de 
la Pompadour cette pensée de la Nouvelle Héloïse : 

« La. femme d'un charbonnier est plus estimable 
que la maîtresse d'un roi. )) 

La Pompadour ne répond rien, mais elle fait mettre 
mon Patrick à la Bastille, pendant que le colonel mar- 
quis de Villepastour fait transporter Déborah au Parc- 
aux-Cerfs. Mais si Patrick est un loup, Déborah est une 
lionne. Pharaon a beau prier, supplier, se traîner à ses 
genoux, elle résiste, elle est superbe. « Vous finirez, dit 
le roi, par me rendre brutal î » Le tome I er de Madame 
Putiphar se termine par la lutte et la résistance der- 
nière de Déborah. 

Dans le tome II de son ouvrage, Petrus Borel sème 
avec prodigalité les cachots ténébreux, les escaliers hu- 
mides, les geôliers farouches, les souterrains sanglants et 
les oubliettes, toutes les fantasmagoriques des mélodrames. 
Déborah est enfermée au fort Sainte-Marguerite, et par- 
vient à s'en échapper. Patrick et Fitz-Harris, réunis par 
le hasard, croupissent dans des culs-de-basses-fosses, à 
la Bastille ou à Vincennes. Au surplus, il y a vraiment là 
des pages saisissantes et effroyables. Les longues heures 
des deux martyrs sont comptées avec une cruauté sombre 
qui commence par faire sourire et qui finit par terrifier. 
Telle scène ou Fitz-Harris meurt en maudissant ses bour- 
reaux, où le délire le gagne, où il revoit, moribond en 
extase, son comté de Kerry, Killarney la hautaine, le 
soleil, les arbres, les oiseaux; où Patrick demeure bien- 
tôt seul dans l'ombre, avec le cadavre de son ami, cette 
scène vous étreintàla gorge comme une poire d'angoisse. 
Petrus prend ainsi comme un violent plaisir à vous in- 
quiéter et à vous torturer. 

Quant à la fin même de l'histoire, la voici. Déborah a 
eu un fils, le fils de Patrick. Elle l'a appelé Vengeance. 
C'est une façon de désespéré taillé sur le patron d'Antony , 

b 
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ou de Didier, un des mille surmoulages pris sur les sta- 
tues des bâtards romantiques. Déborah. poussé par les 
lamentations de son fils, lui confie le secret de sa nais- 
sance, lui montre son père emprisonné, torturé, maudit, 
et lui met une épée à la main en lui disant : « Va le ven- 
ger ! » Vengeance descend à l'hôtel du Villepastour et 
l'insulte, le frappe au visage, le contraint à se battre. Le 
marquis prend son épée, .tue d'un coup droit ce jeune im- 
prudent, fait attacher le cadavre sur le cheval qui à 
amené Vengeance vivant, et lâche le nouveau Mazeppa 
à travers champs. La course nocturne du cheval de Ven- 
geance vers le château où attend Déborah est un des bons, 
des beaux morceaux du livre. C'est une façon de ballade 
où, comme un refrain, passe le cri de l'auteur au coursier : 
« Va vite, mon cheval, va vite ! » 

Lorsque Déborah voit son fils mort, elle sent soudain 
sont cœur se fendre, la vie lui échapper, le doute l'enva- 
hir. Elle désespère de Dieu après avoir désespéré des 
hommes. 

Ici la plume semble tomber brusquement des mains 
de Borel. Un accent de sincérité poignante traverse son 
livre et le démenti final donné à son roman, la justice en- 
vahissant ce foyer d'horreurs, la revanche des bons sur les 
méchants, — c'est la prise de la Bastille par le peuple, le 
renversement du trône par les faubourgs, le meurtre du 
passé par la liberté. Il a réussi, ce Petrus Borel, à 
peindre en couleurs fortes, et sous un aspect nouveau, 
les triomphants épisodes du 14 juillet. Sa plume s'anime, 
court, étincelle, maudit, acclame, renverse; son style 
sent la poudre. Il y a là quelques pages vraiment dignes 
des écrivains embrasés qui vivaient dans la fournaise 
même, oui, dignes de Loustalot ou de Camille Desmoulins. 

Au fonds d'un puits, dans la boue, dans la nuit, le 
peuple retrouve enfin un vieillard balbutiant des paroles 
d'une langue inconnue. C'est Patrick, Patrick hâve, dé- 
charné, lugubre, Déborah le reconnaît, elle se jette à son 
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cou, elle lui parle, elle l'appelle par son nom. Il n'entend 
pas. « Fou! dit-elle. Il est fou!... » Elle se recule effrayée, 
tombe de toute sa hauteur et meurt. 

Le livre s'arrête. Un meurtre de plus était impossible. 

Je viens de nommer Camille Desmoulins. Ce n'est pas 
seulement le style même de Camille que le dénouement 
de Madame Puttphar nous rappelle : l'idée même de ce 
roman a été fournie au Lycanthrope par l'histoire. — 
Petrus Borel (ceci paraîtra intéressant aux curieux), 
a emprunté son livre aux Révolutions de France et de 
Brabant de Camille Desmoulins. Je lis, en effet, dans le 
n° 40<les Révolutions (1) , page 34, une lettre d'un cer- . 
tain Macdonagh, gentilhomme irlandois, capitaine, 
lequel se plaint d'avoir été persécuté, offensé par son co- 
lonel, mis en prison, non pas à la Bastille, mais dans la 
tour des îles de Sainte-Marguerite, absolument comme 
dans Madame Puttphar Petrus Borel nous montre l'Ir- 
landais Patrick offensé par son colonel, persécuté et jeté 
dans un cul-de-basse-fosse. Même caractère et même 
aventure. Le colonel enlève la femme qui s'appelle Débo- 
rah dans le roman, Rose Plunkett dans l'histoire. 

La lettre de Macdonagh à Desmoulins est datée du 
15 Juillet 1790. L'auteur raconte comment Rose Plun- 
kett, qu'il a épousée en Irlande et qu'on lui a enlevée 
pendant qu'il était dans le cachot de l'Homme au Masque 
de Fer, est aujourd'hui la femme du marquis de Carondelet. 
Aussitôt, le Marquis d'écrire à Camille: « Monsieur, 
quelle a été ma surprise de voir dans votre journal une 
lettre signée Macdonagh, contenant une histoire infâme 
sur ma femme, dont il n'y a pas un mot de vrai ! A peine 
cet homme l'a-t-il vue au travers des grilles d'un cou- 
vent,etc, etc. » A cela, Desmoûlins répond qu'il ne regrette 
pas d'avoir publié la lettre de l'Irlandais, que la publicité 



(1) Voir notre travail sur Camille Desmoulins, Lucile Des- 
moulins et les Dantonistes ( 1 vol. in-8, chez Pion, 1872). 
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est la sauvegarde du peuple et des honnêtes gens. « La 
dénonciation, dit-il, si elle est vraie, démasque des fri- 
pons; et si elle est fausse, un calomniateur; dans tous les 
cas, elle tourne ainsi au profit de la société, sans faire de 
tort à son client, car quel mal vous fait une imposture 
dont il vous est si facile de confondre l'auteur et de lui en 
faire porter la peine? » 

Il y avait eu grand bruit à la suite de la lettre de Mac- 
donagh, et le marquis de Carondelet, chevalier de Saint- 
Louis avait adressé aussitôt contre « l'intrigant » une re- 
quête à Messieurs de l'Assemblée nationale, au roi, à ses 
ministres , à tous les tribunaux du royaume : « C'est un 
scélérat qui file sa corde », y était-il dit en parlant de 
Macdonagh. A cela Macdonagh répond par une visite à 
Camille Desmoulins et lui conte l'affaire qui est atroce, 
dit l'auteur des Révolutions de France et de Brabant, 
Macdonagh a épousé Rose Plunkett qui, après lui avoir 
vainement offert une somme d'argent pour obtenir son 
désistement, « a trouvé, dit Desmoulins ,- qu'il lui en 
coûterait bien moins de se démarier par lettre de ca- 
chet, et moyennant 24,000 livres, a fait enfermer son 
mari, — non son futur, mais le passé — aux îles Sainte- 
Marguerite pendant douze ans et sept mois. Et, comme 
pièces de conviction, Desmoulins insère dans son journal 
des lettres de la marquise de Carondelet où Rose Plunkett 
appelle le capitaine irlandais : « Mon cœur et mon âme. » 

On pourrait chercher ce qu'il advint de cette affaire 
Macdonagh; toujours est- il que Petrus Borel y a trouvé 
le sujet de Madame Putiphar, et que modifiant le rôle 
de Rose devenue Déborah, agrémentant son récit d'une 
visite à la Pômpadour et d'une prise de la Bastille, il a 
choisi, ce jour-là, Camille Desmoulins pour collaborateur. 

Le public sera heureux, je n'en doute pas, de retrouver, 
dans une édition faite pour les bibliothèques choisies, un 
livre aussi célèbre et aussi caractéristique que Madame 
Putiphar. 
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Celui qui l'écrivit fut un homme de conviction et de 
talent qui eût pu marquer plus profondément encore sa 
trace dans l'histoire des lettres si la fortune lui eût souri. 
Comme il rêvait de grandes choses! Je retrouve dans la 
collection de V Artiste ces vers non réimprimés qui mon- 
trent bien ce qu'étaient ses espoirs et ses rêves : 

9 octobre. 

Tout ce que vous voudrez pour vous donner la preuve 
De l'amour fort et fier que je vous dois vouer ; 
Pas de noviciat, pas d'âpre et dure épreuve 
Que mon cœur valeureux puisse désavouer. 

Oui, je veux accomplir une œuvre grande et neuve ! 
Oui, pour vous mériter, je m'en vais dénouer 
Dans mon âme tragique et que le fiel abreuve 
Quelque admirable drame où vous voudrez jouer! 

Shakspeare applaudira ; mon bon maître Corneille 
Me sourira du fond de son sacré tombeau ! 
Mais quand l'humble ouvrier aura fini sa veille, 

Eteint sa forge en feu, quitté son escabeau, 
Croisant ses bras lassés de son œuvre exemplaire, 
Implacable, il viendra réclamer le salaire ! 

Petrus Borel. 

C'est à madame Paradol, la belle madame Paradol de 
la Comédie-Française, mère de Prévost-Paradol, que ce 
sonnet était adressé et Petrus lui dédiait en outre le ro- 
man que M. Willem réimprime aujourd'hui. Ces vers 
décèlent bien un fier état d'âme, un courage tout prêt à 
tenter Y œuvre grande, un immense désir d'escalader les 
sommets . Ces folies et ces ardeurs vaillantes, ces explo- 
sions et ces fumées du romantisme valaient mieux encore 
que les fanges du réalisme^ dont on sourira tout autant 
quand la mode en sera passée, et qui rentrent aussi dans 
le « genre frénétique » dont parlait Charles Nodier. 

A propos du romantisme et de ses fièvres, M. Philarète 
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Chasles écrivait un jour. « C'était une belle époque éper- 
due. Elle voulait trop, elle espérait trop, elle comptait 
trop sur ses forces, elle jetait trop de sa sève aux vents du 
midi et du nord. Elle ne s'arrêtait pas pour s'écouter vivre; 
mais elle vivait. Elle avait l'ardeur, la sève et l'élan. 
Partout singularités et phénomènes : femmes émancipées, 
phalanstériens, vintrassiens, saint-simoniens; on faisait 
des drames en trente actes et des vers de quarante pieds. 
Trialph jailli sait de la plume de Lassailly, et le pauvre 
Petrus Borel, qui est allé mourir de douleur en Algérie, 
se disait lycanthrope. On imaginait qu'une loi votée 
pourrait ouvrir le paradis sur la terre; un seul noble 
discours allait de la tribune retentir dans toutes les 
poitrines.... » Ah! le beau temps et le temps des glo- 
rieuses chimères! C'était folie? Soit. Nous sommes de- 
venus trop sages. Nous analysons, critiquons, cherchons, 
fouillons çà et là: nous sommes des chimistes, des mé- 
decins, oui; mais nous ne sommes plus des créateurs. 
L'imagination s'est enfuie. La folle du logis a mis la clef 
sous la porte. Il nous reste des conteurs qui décrivent, — 
mi-partie peintres de genre et commissaires-priseurs. 
Il ne nous reste plus de génies qui inventent. Et il y avait 
certes plus de salpêtre chez le dernier de ces insensés 
d'autrefois que chez plus d'un homme célèbre d'aujour- 
d'hui. 

Et voilà pourquoi nous disons aussi en feuilletant le 
livre éperdu du Lycanthrope : « Poor Yorick, alas / — 
Hélas! pauvre Yorick ! » 

Il y avait quelque chose là ! 

Jules CLAKETIE. 
Février 1877. 
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EST A TOI ET POUR TOI 

MON AMIE. 



PROLOGUE. 



Une douleur renaît pour une évanouie; 

Quand un chagrin s'éteint c'est qu'un autre est éclos; 

La vie est une ronce aux pleurs épanouie. 

Dans ma poitrine sombre, ainsi qu'en un champ clos, 

Trois braves cavaliers se heurtent sans reUcJie, 

Et ces trois cavaliers, à mon être incarnés, 

Se disputent mon être, et sous leurs coups de hache 

Ma nature gémit; mais, sur ces aeliarnés, 

Mes plaintes ont V * effet des trompes, des timbales, 

Qui soûlent de leurs sons le plus morne soldat, 

Et le jettent joyeux sous la grêle des balles, 

Lui versant dans le cœur la rage du combat. 

Le premier cavalier est jeune, frais, alerte; 
Il porte élégamment un corselet d ** acier, 
Scintillant à travers une résille verte 

I. 1 
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Ses fêtes } ses chevaux, ses banquets somptueux, 

Où le simple est abject, les malheureux ; infâmes ! 

Où qui jouit le plus est le plies vertueux I 

Le monde et ses cités vastes, resplendissantes , 

Ses pays d'Orient, ses bricks aventuriers, 

Ses réputations partout retentissantes, 

Ses héros immortels, ses triomphants guerriers, 

Ses poètes, vrais dieux, dont, toutes enivrées, 

Les tribus baisent V œuvre épars sur leurs cltemins, 

Ses temples, ses palais, ses royautés dorées, 

Ses grincements, ses bruits de pas, de voix, de mains ! 

C'est le monde ! Il me dit : — viens avec moi, jeune homme, 

Prends confiance en moi, j'emplirai tes désirs; 

Oui, quelque grands qu'ils soient je t'en paierai la somme ! 

De lagloire,en veux-tu?... J'en donne t. ..Desplaisirs?... 

J'en tue — et t'en tuerai !... Ces femmes admirables 

Dont l'aspect seul rend fou, tu les posséderas, 

Et sur leurs corps lascifs, tes passions durables 

Comme sur un caillou tu les aiguiseras ! 

Le second combattant, celui dont l'attitude 

Est grave, et l'air bénin, dont la componction 

A rembruni la face : Or, c'est la solitude, 

Le désert; c'est le cloître où la dilection 

Du Seigneur tombe à flots, où la douce rosée 

Du calme, du silence, édulcore le fiel, 

Où l'âme de lumière est sans cesse arrosée : 

Montagne où le chrétien s'abouche avec le Ciel! 

C'est le cloUre ! Il me dit: — Monte chez moi, jeune homme, 

Prends confiance en moi, quitte un monde menteur 
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Où tout s'évanouit, ainsi qu'après un somme 

Des songes enivrants; va, le seul rédempteur 

Des misères d'en bas, va, c'est le monastère, 

Sa contemplation et son austérité! 

Tout n'est qu'infection et vice sur la terre : • 

La gloire est cJiose vaine, et la postérité 

Une orgueilleuse erreur, une absurde folie/ 

Voudrois-tu sur ta route élever de ta main 

Un monument vivace?... Hélas! le monde oublie, 

Et la vie ici-bas ri a pas de lendemain. 

Viens goûter avec moi la paix de la retraite; 

Laisse l'amour charnel et ses impuretés; 

Romps, il est temps encor; ton âme n'est pas faite 

Pour un monde ainsi fait; de ses virginités 

Sois fidèle gardien; viens! et si la prière, 

La méditation ne pouvoit l'étancher, 

Alors tu descendras dans la sombre carrière 

De la sage science, et tu pourras pencher 

Sur ses sacrés creusets ton front pâle de veilles; 

Magnifier le Christ — et verser le dédain 

Sur la Philosophie outrageant ses merveilles 

Du haut de ses tréteaux croulants de baladin; 

Tu pourras, préférant l'étude bien aimée 

De l'art, lui rendre un culte à l'ombre de ce lieu; 

Sur ce dôme et ces murs, fervent Bartholomée, 

Malheureux Lesueur, peindre la Bible et Dieu!... 

Le dernier combattant, le cavalier sonore, 

Le spectre froid, le gnome aux filets de pêcheur y 

C'est lui que je caresse et qu'en secret j'honore, 
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Niveleur éternel, implacable faucfieur, 

C'est la mort, le néant!... If une voix souterraine 

Il m'appelle sans cesse : — Enfant, descends chez moi, 

Enfant, plonge en mon sein, car la douleur est reine 

De la terre maudite, et Vopprobe en est roi! 

Viens, redescends chez moi, viens, replonge en la fange, 

Chrysalide, éphémère, ombre, velléité! 

Viens plus tôt que plus tard, sans oubli je vendange 

Un par un les raisins du cep Humanité. 

Avant que le pilon pesant de la souffrance 

T'ait trituré le cœur, souffle sur ton flambeau; 

Notre-Dame de Liesse et de la Délivrance, 

C'est la mort! Chanaan promis, c'est le tombeau ! 

Qu'attehds-tu? que veux-tu?... Ne crois pas au langage 

Du cloître suborneur, non, plutôt, crois au mien; 

Tu ne sais pas, enfant, combien le cloître engage! 

Il promet le repoè; ce n'est qu'un bohémien 

Qui ment, qui vous engeole, et vous met dans sa nasse! 

L'homme y demeure en proie à ses obsessions. 

Sous le vent du désert il n'est pas de bonace; 

Il attise à loisir le feu des passions. 

Au cloître, écoute-moi, tu n'es pas plus idoine 

Qu'au monde; crains ses airs de repos mensongers; 

Crains les satyriasis affreux de saint Anthoine : 

Crains les tentations, les remords, les dangers, 

Les assauts de la chair et les chutes de l'âme. 

Sous le vent du désert tes désirs flamberont ; 

La solitude étreint, torture, brise, enflamme; 

Dans des maux inouis tes sens retomberont! — 

Il n'est de bonheur vrai, de repos qu'en la fosse: 
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Sur la terre on est mal, sous la terre on est bien; 
Là, nul plaisir rongeur; là, nulle amitié fausse ; 
Là, point d'ambition, point d'espoir déçu... — Rien!... 
Là, rien, rien, le néant/... une absence, une foudre 
Morte, une mer sans fond, un vide sans écho!... — 
Viens, te dis-je!... A ma voix tu crouleras en poudre 
Comme aux sons des buccins les murs de Jéricho/ — 

Ainsi, depuis long-temps, s'entrechoque et se taille 
Cet infernal trio, — ces trois fiers spadassins : 
Ils ont pris — les méc/iants pour leur champ de bataille, 
Mon pauvre cœur, meurtri sous leurs coups assassins, 
Mon pauvre cœur navré, qui s'affaisse et se broie, 
Douteur, religieux, fou, mondain, mécréant/ 
Quand finira la lutte, et qui m'aura pour proie, — 
Dieu le sait! — du Désert, du Monde ou du Néant? 





LIVRE PREMIER. 




e ne sais s'il y a un fatal destin, mais il y 
a certainement des destinées fatales; mais il 
est des hommes qui sont donnés au malheur; 
mais il est des hommes qui sont la proie des 
hommes, et qui leur sont jetés comme on jetoit des 
esclaves aux tigres des arènes; pourquoi?... Je ne 
sais. Et pourquoi ceux-ci plutôt que ceux-là? je ne 
sais non plus : ici la raison s'égare et l'esprit qui 
creuse se confond. 

S'il est une Providence, est-ce pour l'univers, 
estrce pour l'humanité, et non pour l'homme ? Est-ce 
pour le tout et non pour la parcelle? L'avenir de 
chaque être est-il écrit comme l'avenir du monde ? 
La Providence marque -t-elle chaque créature de son 
doigt? Et si elle les marque toutes, et si elle veille 
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sur toutes, pourquoi son doigt pousse- t-il parfois 
dans l'abyme, pourquoi sa sollicitude est-elle parfois 
si funeste? 

Les savants, pour qui rien n'est ténébreux, di- 
ront que la destinée de l'individu dérive immédiate- 
ment de son organisation; que l'homme sans perspi- 
cacité sera dupe, que l'homme fin sera dupeur, et 
saura éviter les pierres d'achoppement où le premier 
trébuchera. — Mais, pourquoi celui-ci est-il rusé, et 
celui-là est-il simple ? Être simple et bon est-ce un 
crime qui vaille le malheur et le supplice? — A quoi 
les savants répondront : Celui-ci est simple, parce 
qu'il a la protubérance de la simplicité ; et celui-là 
est fin, parce qu'il a la protubérance de la finesse. 
— Bien, mais pourquoi celui-ci a-t-il cet organe 
qui manque à l'autre? Qui a présidé à cette répar- 
tition? Quel caprice a donné à l'un la bosse du 
meurtre, et à l'autre la bosse de la mansuétude ? Si 
dès la procréation, ce caprice a départi les bonnes et 
les mauvaises qualités des êtres, il a départi leurs 
destinées : les destinées sont donc écrites ; il y a 
donc un destin ! L'animal n'a donc pas son libre 
arbitre : il n'a donc pas le choix d'être doux ou d'être 
féroce, de souffrir ou de faire souffrir, d'aimer ou de 
tuer. — Les savants se lèveront et répondront en- 
core : — Il n'y a ni bonne ni mauvaise passion : c'est 
la société qui postérieurement est venue, et qui a 
dit : Ceci est mal, ceci est bien. Ceci est bon parce 
que ceci m'est profitable; ceci est mauvais parce que 
ceci m'est nuisible. — Soit : mais si les hommes 
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doivent vivre en société, pourquoi la Providence en 
fait-elle d'insociables, pourquoi va-t-elle contre son 
but? Est-elle donc extravagante? Une Providence 
ne sauroit l'être. D'ailleurs cette raison n'explique 
rien, car il est des hommes sociables victimes de la 
société ; car il est des hommes bons dont l'existence 
est affreuse ; car il est des hommes victimes d'évé- 
nements indépendants de leur volonté, d'événements 
que leur esprit ne pouvoit prévoir, que nulle vertu 
humaine ne pouvoit parer. 

Pour détourner du désespoir, on a, il est vrai, in- 
venté la vie future, où le juste est récompensé, et le . 
méchant puni; mais pourquoi récompenser le juste, 
qui n ? a pas eu à opter entre la justice et l'iniquité ? 
mais pourquoi châtier le méchant, qui n'a pas eu 
à choisir entre le crime et la bienfaisance ? On ne 
doit récompenser et punir que les actes volontaires. 
C'est Dieu, et non pas le créé qu'tf faudroit glorifier 
quand il a fait une bonne créature, et qu'il fau- 
droit supplicier quand il en a fait une mauvaise. 
Il étoit bien plus simple, au lieu de faire deux exis- 
tences, une seconde pour redresser les torts de la 
première, d'en faire une seule convenable. 

Si le péché originel est une injustice, la destinée 
fatale originelle est une atrocité. La loi de Dieu se- 
roit-elle pire que la loi des hommes? seroit-elle ré- 
troactive ? 

Je ne m'arrêterai pas plus longtemps à ces pen- 
sées fatigantes et révoltantes : je ne chercherai point 
à expliquer ces choses inexplicables : si je m'y appe- 
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santissois longuement, je me briserois le front sur 
la muraille. J'étourdis ma raison toutes fois qu'elle 
interroge, et je m'incline devant les ténèbres. 

Souvent j'ai ouï dire que certains insectes étoient 
faits pour l'amusement des enfants : peut-être l'homme 
aussi est-il créé pour les menus plaisirs d'un ordre 
d'êtres supérieur, qui se complaît à le torturer, qui 
s'égaie à ses gémissements. Beaucoup d'entre nous 
ne ressemblent-ils point par leur existence à ces sca- 
rabées transpercés d'une épingle, et piqués vivants 
sur un mur; ou à ces chauve-souris clouées sur une 
porte servant de mire, pour tirer à l'arbalète? 

S'il y a une Providence, elle a parfois d'étranges 
voies : malheur à celui marqué pour une voie étrange! 
il auroit mieux valu pour lui qu'il eût été étouffé 
dans le sein de sa mère. 

C'est à vous si vos cœurs n'y défaillent point, 
d'approfondir et de résoudre : quant à présent, pauvre 
conteur, je vais tout simplement vous développer des» 
destinées affreuses entre les destinées. Bien plus 
heureux que moi vous serez, si vous pouvez croire 
qu'une Providence ait été le tisserand de pareilles 
vies, et si vous pouvez découvrir le but et la mission 
de pareilles existences. 






IL 



ylord, venez donc au balcon : le beau soleil 
couchant! Ah, vous êtes fortuné, mylord! 
tout jusques au ciel même qui se fait votre 
vassal et porte votre écusson au flanc. Regardez 
à l'occident; ces trois longues nuées éclatantes ne 
semblent-elles pas vos trois fasces d'or horizontales? 
et le soleil, votre besant d'or, au champ d'azur de 
votre écu ? 

— Mylady, vous semez mal à propos votre bel 
esprit : vous voulez, suivant votre coutume, détour- 
ner une conversation qui vous pèse, par un incident, 
par quelque mignardise ; mais, vous le savez, je ne 
me laisse pas piper à vos pipeaux, et vous m'écou- 
terez jusqu'au bout. 

Je vous disois donc que si vous n'y prenez garde 
il arrivera malheur à votre fille. Je vous disois que 
dès l'origine j'avois prévu tout ce qui est survenu, 
que j'avois pressenti ce que vous auriez dû pressentir; 
et ce que toute autre mère à votre place eût pressenti. 
Vos flatteurs vous appellent naïve, mais vous êtes 
obtuse. Comme uh nouveau-né, vous ignorez toutes 
bienséances. Sur mon épée, madame! vous n'avez 
de noble que mon nom. 
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Avant mon premier départ pour les Indes, ayant 
déjà remarqué en eux une lointaine inclination, et 
un commencement de liaison, je vous avois fortement 
recommandé et fait bien promettre de ne plus leur 
laisser aucun rapport; en tout point vous m'avez dé- 
sobéi. Plus tard, lors de mon entrée en campagne, 
je vous renouvellai formellement le même ordre et 
vous me désobéîtes encore plus formellement. A mon 
retour de l'armée, je trouvai Déborah compagne de 
Pat; je trouvai Pat presque installé ici; Pat traité 
comme vous eussiez traité un fils ; Pat assistant à 
toutes les leçons des maîtres de Déborah, et étudiant 
avec elle les arts d'agrément. Étiez-vous folle ! Vous 
avez fait un joli coup en vérité ! vous avez rendu un 
bon service à ce pauvre père Patrick ! Aujourd'hui, 
il ne sait que faire de son garnement de fils, qui s'en 
va labourer un solfège à la main, un Shakspeare sous 
son bras. N'eût-ce été que par respect pour ma mai- 
son, vous n'eussiez pas dû attirer ici, et traiter de 
telle sorte, l'enfant d'un de vos fermiers, et d'un de 
vos fermiers irlandois et papiste ! 

— Cher époux, vous savez combien je vous suis 
soumise en toutes choses. Ce n'étoit point pour bra- 
ver vos commandements, ce que j'en fis, mais pure- 
ment pour l'amour de votre fille : seule, avec moi 
et quelques domestiques grondeurs, sans distraction 
aucune dans ce beau, ce pittoresque, mais taciturne, 
mais funèbre manoir, la pauvre enfant se mouroit 
d'ennui, et ne cessoit de redemander son Pat, qui 
l'égayoit de sa grosse joie, qui l'entraînoit dans le 
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jardin et dans le parc ; qui inventoit, pour plaire à 
sa noble petite amie, toute espèce de jeux et d'amu- . 
sements . 

• Partageant ses jeux, ne devoit-il pas partager ses 
études ? N'auroit-ce pas été cruel de le renvoyer à 
l'arrivée des professeurs de Debby ? Puisqu'il étoit 
son compagnon, ne devois-je pas prendre à tâche de 
l'instruire et de le polir pour le rendre plus digne 
d'elle? Il avoit si bonne envie d'apprendre, et tant 
de facilité, le pauvre garçon! Cela donnoit de l'ému- 
lation à la paresseuse Debby. Puis, vous le savez, 
il étoit si gentil, si doux, si prévenant! Ah! que je 
souhaiterois à beaucoup de gentilshommes d'avoir 
de pareils héritiers ! 

— Toujours vos* mêmes parades de générosité, 
toujours vos belles idées sur les gents de basse con- 
dition ; vous aurez beau argumenter, un mulet et un 
cheval de race feront toujours deux, comme un Irlan- 
dois et un homme 

Où toutes ces prouesses de vertu vous conduiront- 
elles ? Vos largesses envers les mendiants et les pay- 
sans vous feront, à la première rencontre, couper les 
jarrets par ces infâmes catholiques. Votre conduite 
à l'égard du petit Pat, où vous mènera-t-elle, où 
vous a-t-elle poussée? Debby et Pat, grandissant 
ensemble, se sont pris d'étroite amitié, puis à l'ami- 
tié a succédé l'amour : la jeune comtesse Déborah 
Cockermouth est amourachée du gars de votre fer- 
mier : mademoiselle en feroit volontiers son époux ! 
Dieu me damne ! cela me fait dresser les cheveux 
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sur la tête ! Mademoiselle refuse tout brillant parti; 
mademoiselle repousse tout noble requérant: J'ai fait 
vœu de chasteté, dit-elle. Ventre de papiste ! quel 
est ce catholique baragouin? Dieu -me damne! ça 
tourne à mal.... 

— Pourquoi vous enflammer ainsi ? à quelle oc- 
casion tant de violence? Cette fantaisie de garder 
le célibat n'est qu'une lubie de jeunesse, qui lui 
passera, et tout d'abord qu'elle aura rencontré un 
cavalier de son choix et de son gré. Quant à 
Patrick, vous savez bien que tout est rompu entre 
elle et lui depuis longtemps; et que depuis votre 
farouche sortie contre lui, il n'a pas remis le pied 
au château. 

— Tout est rompu entre elle et lui!... Il n'a pas 
remis le pied au château!... Qui vous a si bien 
informée ? Madame, relâchez de votre surveillance, 
elle est vraiment trop rigide. Ah ! tout est rompu 
entre elle et lui?... parole d'honneur?... C'est pour 
cela que mon fidèle Chris, maintes fois, l'a vu rô- 
dant près du château; c'est pour cela qu'il a entendu 
plusieurs fois ce que vous eussiez du entendre, la 
nuit, Déborah se relever, sortir et descendre du côté 
du parc. Ah! tout est rompu entre elle et lui !.. . vrai- 
ment?... C'est bien, restez dans votre quiétude : pour 
moi, je vais redoubler de sévérité; Chris l'espion- 
nera; et si le malheur veut que cela soit, je prendrai 
des mesures qui ne seront pas douces à votre pim- 
bêche de fille.... Quant au paysan, c'est la moindre 
affaire. 
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— Vous êtes maître, mylord, et surtout maître 
de vos actions ; je ne suis que votre humble servante, 
et je m'incline. Faites à votre guise; on recueille ce 
qu'on a semé. 

— A vos souhaits, comtesse. 




III. 




e lendemain, après sa toilette, lady Cocker- 
mouth fit prier Déborah de vouloir bien se 
rendre auprès d'elle, par l'escalier dérobé, le 
plus secrètement possible, pour ne point attirer 
l'attention de son père. 

Aussitôt Debby, très-inquiète, arriva mystérieu- 
sement; d'un pas craintif et d'un air caressant, elle 
s'approcha de sa mère pour la saluer d'un baiser, 
mais ses lèvres ne pressèrent que ses deux mains qui 
soutenoient son front abattu. 

— Je vous remercie, mademoiselle, d'avoir bien 
voulu vous rendre avec empressement à mon invi- 
tation, lui dit la comtesse en découvrant son visage 
mélancolique; cédez toujours ainsi à mes douces et 
sages prières, vous ferez le bien, et vous épargnerez 
à vous et à votre mère infortunée de grands chagrins et 
de grands remords. J'ai tant besoin de consolation !... 
et toute consolation ne me peut venir que de vous. 

Une seule fois, dans votre enfance, Debby, je cé- 
dai à un de vos caprices : cette foiblesse maternelle, 
bien pardonnable, a déchiré ma vie, déjà tant empoi- 
sonnée : vous vous étiez éprise de belle amitié pour 
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Pat, le fils du granger Patrick, vous recherchiez tou- 
jours sa société, vous l'invitiez à vos récréations, vous 
lui offriez vos jouets, vous agissiez avec lui comme 
avec un frère, vous deveniez maussade quand on 
Péloignoit de vous ; au lieu de m'opposer rigoureuse- 
ment, et comme je Teusse dû, à votre fréquentation 
de ce petit rustaud; — fréquentation tout à fait mes- 
séante et blessant violemment votre père, qui plu- 
sieurs fois m'avoit intimé Tordre, de l'empêcher dure- 
ment. Pour ne point vous enlever votre compagnon 
unique, pour ne point vous affliger, j'écoutai vos dé- 
sirs instants, et je favorisai vos entrevues. J'avois 
pensé que ce n'étoit qu'un enfantillage de peu de du- 
rée, mais vous vous êtes montrée tenace en vos goûts ; 
et, plus tard, je ne pus jamais vous convaincre qu'il 
étoit opportun et décent de rompre avec ce paysan 
devenu jeune homme; vous ne voulûtes pas compren- 
dre que vous dérogiez à votre rang. 

Vous n'avez pas oublié, sans doute, mon cœur en 
saigne ehcore, toutes les tempêtes que cette condes- 
cendance m'a fait essuyer, toutes les fureurs qu'elle a 
fait tomber sur vous et sur moi ; n'étoit-ce pas assez?,.. 

Je croyois mon péché expié, je croyois cette guerre 
lasse; je croyois éteint ce brandon de discorde ; hélas, 
me serois-je abusée grossièrement? 

Voici que la colère de votre père s'est réveillée plus 
véhémente que jamais : hier, affirmant que vous avez 
toujours des rapports avec M. Pat, il a invectivé contre 
vous, il m'a chargée de blâmes. J'ai tâché de l'ap- 
paiser, en témoignant de toutes mes forces de votre 
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innocence. J'ai essayé de lui prouver que par mé- 
chanceté, sans doute, quelqu'un avoit égaré sa bonne 
foi. Je l'ai prié de ne point calomnier ma Déborah. 
J'ai repoussé loin cette perfide accusation. Non, 
Déborah, vous n'êtes point une fille à commerce noc- 
turne : c'est une calomnie! Me démentirez-vous?... 
Non, Déborah, vous n'avez pu prolonger, au péril de 
votre avenir, une liaison impardonnable, une liaison 
funeste, à l'orgueil de votre père, une liaison funeste 
à mon repos! Me démentirez-vous?... 

— ma mère, ma mère, pardon!... s'écria Débo- 
rah, tombant alors à ses genoux et cachant sa figure 
dans les plis de sa robe. 

— Cessez vos cris, Déborah, craignez qu'ils n'atti- 
rent votre père, sortez de devant moi. Est-ce ainsi, 
mauvaise âme, que vous faites ma joie ? 

— ma mère, pardon! ne me chassez pas, ce se- 
roit me maudire, et je ne suis criminelle que de vos 
chagrins.... Veuillez m'entendre?... 

— Debby, ma fille, que vous êtes cruelle ! Déjà ne 
m'aviez-vous pas assez causé de tourments? En quoi 
ai-je donc si peu mérité votre pitié ? N'eût-elle pas 
été coupable vofre inclination, que du jour où elle 
appesantissoit sur moi le bras de plomb de votre 
père, et sur vous sa malédiction, vous eussiez dû en 
faire le sacrifice. Prenez garde, qui ne sait pas faire 
un sacrifice souvent est sacrifiée. 

— C'est qu'aussi souvent il est plus facile d'être 
immolé que de s'immoler. On ne tient pas compte 
des efforts vains, des luttes impuissantes, des com- 
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bats secrets : en vérité, croyez-vous qu'il soit si aisé 
de s'arracher du cœur une amitié qui date du ber- 
ceau, un amour développé avec la vie, une passion 
se reposant sur un être parfait, sur un être d'élec- 
tion? Croyez-vous qu'un amour sans bornes, soit si 
commode à arracher, quand il est basé sur une pro- 
fonde estime, et surtout quand le bien-aimé n'a d'autre 
crime que celui d'être né dans une crèche ? 

S'il en est qui peuvent à un signal donné désaimer 
ou prendre de l'amour, ce n'est pas moi. J'ai tout 
tenté ; je me suis tout dit pour surmonter ma pas- 
sion ; et tout ce que j'ai fait pour la détruire n'a fait 
que la consolider. Enfin, j'ai cessé ce duel inégal 
avec la nature; et je me suis abandonnée au courant; 
dût-il m'entraîner dans un gouffre, résignée à tout, 
je le suivrai. 

— A quelle école, s r il vous plaît, avez-vous appris 
un langage aussi odieux ? Est-ce à l'école de votre 
paysan? 

— Mon paysan n'est point un homme de scan- 
dale; et si mon langage est odieux, c'est que mon 
cœur est odieux, car il part de mon cœur. D'ailleurs 
je ne suis plus une enfant, je touche au tiers de la 
vie, et j'ai eu pour maître le malheur. 

— Quels malheurs?... Dieu du ciel! si votre père 
vous entendoit, vous seriez morte!... 

— Ne suis-je pas résignée à tout. 

— Les soupçons du comte votre père sont donc 
fondés? 

— Oui, ma mère. 
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— Vous revoyez donc le garçon Pat ? 

— Oui, ma mère, je revois M. Patrick Fitz- 
Whyte. 

— Depuis quand?... 

— Depuis un an environ. 

— Effrontée!... Où pouviez- vous voir ce garçon? 

— M. Patrick est venu quelquefois au château, 
en votre absence; mais habituellement nous nous 
rencontrons la nuit dans le parc. Je preuds ici Dieu 
à témoin que pourtant nous n'avons jamais forfait à 
nos devoirs, et que nos entretiens n'ont jamais été 
qu'édifiants ! M. Patrick est un noble homme, croyez 
bien! 

— S'il m'étoit venu à la pensée que vous eussiez 
pu faillir, je serois plus coupable que vous ne le seriez 
vous-même, ma fille, si vous eussiez succombé : j'ai 
de l'estime pour vous, ma fille; ôter son estime à 
quelqu'un, c'est applaudir à ses vices, ou c'est le met- 
tre dans le cas de se jeter au mal par dépit. 

Votre père n'a encore que de vagues soupçons, et 
il est déjà possédé d'une colère outrée; prenez garde 
de les confirmer, je ne sais à quelle rigeur il pourroit 
être conduit. A la prolongation de vos liaisons avec 
Patrick, il attribue, fort justement sans doute, vos 
refus des divers gentilshommes qui vous ont été 
offert*. Prochainement il vous présentera un nouvel 
époux : si vous répondiez encore par un refus , son 
projet est de vous faire emprisonner dans une maison 
de correction d'Angleterre, jusqu'à ce que vous soyez 
revenue à des sentiments plus sociaux. 
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— Emprisonnée!... Est-ce à dire que je sois une 
folle, une prostituée !... Quant à un époux, seroit-ce 
Charles-Edward, je le repousserai ! J'ai fait ce vœu 
que je tiendrai, ou d'être à mon Patrick ou d'être à 
Dieu. 

— Déborah, vous êtes une mauvaise femme! Si 
vous respectez l'amour, vous ne respectez guère la 
piété filiale. Vous avez peu d'égards pour moi, pour 
moi votre tendre mère. 

— Quoique je sois aigrie, ô ma mère! croyez à 
ma piété profonde. Mais il est inconcevable qu'on 
puisse se figurer que l'amour filial ne vive pas d'é- 
changes et de soins; que dans l'amour filial les 
charges soient toutes pour l'enfant qui ne peut l'en- 
tretenir en bon point que par l'abnégation de soi- 
même, que par l'abnégation de sa raison, et, souvent, 
par la destruction de sa jeunesse et la ruine de sa 
vie. Croyez-vous qu'un amour puisse tenir, puisse 
exister à de pareilles conditions? 

— Je ne pense pas que ces réflexions s'adressent 
à votre malheureuse mère : les charges entre nous 
deux ont été mutuelles, j'espère? Même, sans vous 
faire de reproche, je crois ma mesure plus comble 
que la vôtre. Que n'ai-je pas supporté, que n'ai-je 
pas souffert à cause de vous ! 

Parce que dans votre bas âge, involontairement 
j'avois favorisé vos rapports avec un enfant, on m'a 
fait coupable de ce qui s'en est suivi jusqu'en votre 
âge mûr. Ah! Déborah, vous aussi n'accusez pas 
votre malheureuse mère! oh! très-malheureuse!... 
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Vous parlez d'amour filial acheté par l'abnégation 
de soi-même, et par la ruine de son existence : c'est 
moi qui l'ai acheté à ce prix. Oh! tous mes rêves 
dorés de mon enfance!... oh! la Providence fait bien 
de nous taire l'avenir!... 

— Si vous pouviez lire en mon cœur, ma pauvre 
mère, vous verriez à quel point je vous aime. Laissez- 
moi baiser vos pieds, laissez-moi pleurer sur votre 
front! car il est des faits bien atroces dans la vie : 
vous que j'aime profondément, vous à qui je n'aurois 
voulu apporter que joie et bonheur; vous dont j'aurois 
voulu alléger les tortures ; par un funeste sort, par 
je ne sais quel hasard, quelle fatalité, je vous ai tou- 
jours plongée dans le chagrin et le remords. C'est 
affreux à penser! 

— Ma bonne fille, combien tes caresses épanouis- 
sent mon âme. Qui sait si des jours heureux ne nous 
sont pas réservés? Tu peux encore me faire goûter à 
la félicité. J'ai tant souffert, prends pitié de moi, ne 
me fais pas souffrir davantage, j'y succomberois ! 
Promets-moi, c'est l'unique et dernier sacrifice que 
je te demande, promets -moi de nç plus revoir 
M. Patrick. 

— Ne plus revoir M. Patrick!... répéta Déborah 
consternée. 

— Je sens bien qu'il est douloureux de renoncer 
à l'objet de ses affections; je sens bien que je vous 
demanderois là une chose difficile, si la renonciation 
étoit toute volontaire ; mais n'est-il pas bien séant 
de prévenir une rupture inévitable et de la préparer 
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soi-même? mais n'est-il pas habile de faire d'un 
événement, tout à fait en dehors de notre pouvoir, 
un acte de notre volonté plénière. Votre père, sachez 
bien , vous fait surveiller scrupuleusement depuis 
quelques jours, depuis qu'on lui a donné du soupçon. 
Vous ne tarderiez pas à être surprise par ses es- 
pions;... que Dieu vous en garde! vous seriez perdue, 
et votre mère aussi. 

— Hélas ! que ne me demandez-vous une chose 
possible. 

— Je n'exige rien de vous, ma fille; je vous prie 
seulement d'éviter un piège, je vous prie seulement 
de vous garder d'un abyme de maux ; je vous sup- 
plie d'avoir pitié de moi! 

Oppressée et sanglotante, Déborah tomba aux 
pieds de sa mère, et, dans cette pose, demeura taci- 
turne et morne comme une sculpture. Après ce long 
silence, relevant la tête et soulevant ses paupières, 
elle dit froidement : Je ferai selon votre désir, ma 
mère, je me garderai de cet abyme de maux; 
accordez-moi seulement une grâce ? 

— ■ Pariez, ma fille. 

— Permettez-moi de revoir encore une seule fois 
M. Patrick, pour lui dire adieu, pour lui apprendre 
son arrêt au moins de ma bouche ? Cette nuit, nous 
avons rendez-vous dans le parc : j'irai, je lui dirai 
tout!... 

— Déborah, laissez que je vous presse sur mon 
cœur ! je savois bien que vous étiez bonne. Ainsi, 
dorénavant, vous cesserez toute entrevue? 
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— Je vous le jure. 

— Puissiez-vous toujours vous maintenir en aussi 
sage disposition; puisse ce changement ne pas être 
passager, votre mère sera bien heureuse ! Ainsi vous 
ne démentirez pas mes dénégations ? J'ai répondu à 
votre père de votre bonne conduite. Bientôt ses 
soupçons tomberont, et, honteux de vous avoir ac- 
cusée faussement, peut-être reviendra-t-il à la dou- 
ceur. 

Il est juste, en effet, de prévenir ce pauvre garçon, 
et de le prévenir avec ménagement; ce seroit mal 
en effet de rompre malhonnêtement avec lui, et de 
le jeter dans l'inquiétude. Allez, une dernière fois, à 
votre rendez-vous ; mais prenez garde de vous laisser 
surprendre par les gents de votre père. 

Voici la cloche du déjeuner. Vite, retournez dans 
votre appartement : de là, comme de coutume, vous 
vous rendrez à la salle. Évitez d'avoir Pair embar- 
rassé ; il faut que votre père ignore ce qui vient de se 
passer entre nous* 

Durant ces dernières paroles la comtesse Cocker- 
mouth tenoit embrassée Déborah, qui, préoccupée, 
restoit froide, semblant souffrir de ces caresses, et 
les recevoir de Tair paterne avec lequel on reçoit des 
félicitations non méritées. 





IV. 



éborah passa quelques instants devant son 
miroir à rajuster sa robe froissée et ses atti- 
fets en désordre; elle s'en éloignoit, elle s'en 
rapprochoit; elle se regardoit et se regardoit 
encore; elle cambroit sa belle taille, et tournoit sa 
tête sur l'épaule pour voir si sa démarche se rassuroit. 
Elle essuyoit ses joues rayées par les larmes. Enfin, 
au second appel du déjeûner, croyant avoir assez 
bien dissimulé les traces de son émotion, elle prit le 
chemin de la salle. Pour gagner plus de calme, elle 
marchoit lentement encore et s'arrêtoit à chaque de- 
gré de l'escalier, échauffant de son haleine son mou- 
choir et l'appliquant sur ses yeux comme un collyre 
pour boire l'humidité de ses paupières. 

— Vous vous faites attendre, Debby, dit la com 
tesse, lorsqu'en entrant elle faisoit la révérence à son 
père, qui, tout en affectant de ne pas s'occuper de son 
arrivée, laissoit tomber sur elle un regard lui enjoi- 
gnant de supprimer ses politesses. 

Sans plus de présages, Déborah pressentit la tem- 
pête; et, tremblante comme un oiseau surpris par 
l'orage, vint se blottir sur sa chaise. 

Le comte Cockermouth acheva de la décontenan- 
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oer en la coûsidérant sévèrement, et en chuchotant 
tout bas à l'oreille de la comtesse : 

— Ne remarquez-vous pas, mylady, l'extérieur 
fatigué de mademoiselle votre enfant ? ses yeux ter- 
nes, ses paupières rouges ? Tout cela sent la veille. 
Je suis sûr, quoique Chris ne l'ait pas entendue, 
qu'elle a passé cette nuit à la belle étoile. Tant va la 
cruche à l'eau qu'enfin elle se brise. Ventre de pa- 
piste ! ça tourne à mal !... 

Vous n'avez donc pas appétit, mademoiselle? vous 
ne mangez pas, vous pignochez. 

— H est vrai, je n'ai pas faim, mon père. 

— Cela est très-simple, dit tout bas le comte à son 
épouse, quand on a fait un médianoche. 

Ètes-vous malade, mademoiselle ? 

— Non, mon père. 

— Alors, quel train menez-vous donc, vous avez 
la mine d'une déterrée.- 

— Je ne suis pas malade, mais je suis indisposée. 
Tout à l'heure il m'a pris une défaillance dont je ne 
suis pas bien revenue. 

— Cela est très-simple, dit encore tout bas le 
comte à la comtesse: tant va la cruche à l'eau qu'en- 
fin.... Ventre de papiste! ça tourne à mal ! Si je ne 
me retenois j'écraserois cette petite.... 

Ah ! mademoiselle a des défaillances !... Madame, 
faites sortir votre fille ; je ne veux pas de cette catin 
à ma table! Allons, sortez ! Je vous défends de re- 
mettre les pieds n'importe où je pourrois être; je vous 
défends de reparoître ici. Sortez donc ! 
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— Mon père ! mon père !... répétait Déborah bai- 
gnée de larmes. 

— Sortez donc !... répétait Cockermouth. 

— Mais, qne vous a fait ma fille, monsieur le 
comte?... 

— Vous tairez-vons, madame la soutenense!... 
En criant ses dernières injures, il lançoit contre 

sa fille, à l'instant où elle sortait, un pot d'étain qui 
l'atteignit à l'épaule et lui fit pousser un long gé- 
missement. Dans sa fureur, il se leva de sa chaise 
avec tant de violence que la table soulevée par sa 
panse énorme fat renversée. Puis, il se précipita hors 
de la salle en brisant tout sur son passage, et s'en- 
ferma dans son appartement. 

Échappée à cet esclandre, Déborah se retira chez 
elle. Là, accablée de douleur, elle tomba sur un ca- 
napé, où l'obsession des fantômes du désespoir l'as- 
soupit Ce n'était pas cependant qu'un pareil spec- 
tacle fat chose nouvelle pour ses yeux et pour son 
cœur; dès son enfance elle avoit assisté au martyre 
de sa mère ; mais ici, elle était plus que figurante, 
elle se voyoit au premier acte d'un rôle dont elle re- 
doutait le dénouement. 

Le valet qui vint lui apporter son dîner la trouva 
dans le même désordre, encore endormie sur le ca- 
napé. Sous sa serviette elle découvrit un billet non 
signé, mais de la main de sa mère, contenant ceci 
seulement : 

« Si vous avez besoin de quelque chose, faites-le- 
moi demander par qui vous apportera votre nourrir 
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ture ? Si vous allez cette nuit ofl vous devez aller, 
vous ne sauriez trop prendre de précautions : vous 
risquerez beaucoup. Ne seroit-il pas prudent de vous 
en abstenir, et demain de faire parvenir votre congé 
à M. Patrick? Au nom du ciel, faites cela I » 

' — Ton congé!... Patrick, mon amour, ma vie!... 
Te donner congé, Patrick ! — s'écria Déborah en 
achevant de lire ce billet. — Oh ! c'est là de ces 
choses auxquelles mon esprit se refuse, c'est là de 
ces devoirs que ma foible intelligence ne peut com- 
prendre, c'est là de ces pensées dont mon âme s'ef- 
farouche !... Te donner congé, Patrick! conçois- tu?... 
Contremander ma passion : on contremande ce qu'on 
a commandé? qu'ai-je commandé? dites-moi? On 
congédie ce qu'on possède, ce dont on est las. Mais 
donner congé au vautour qui nous tient dans sa serre, 
au geôlier qui nous charge de chaînes; mais donner 
congé à la puissance qui nous possède, non !... — 
L'enfant peut briser son jouet, mais le jouet peut-il 
briser l'enfant?... Eh ! que suis-je !... — Une meule 
peut-elle se broyer elle-même ? Un arbre peut-il se 
déraciner ? Une vallée peut-elle dominer le mont qui 
la domine?... Et moi! puis-je engouffrer l'abyme qui 
m'engouffre?... — Oh! c'est là de ces choses aux- 
quelles mon esprit se refuse ! Oh ! c'est là de ces 
pensées dont mon intelligence bornée s'effarouche ? 
— Moi ! te donner congé, Patrick ! comprends-tu? 

Après avoir rongé un morceau de pain trempé de 
ses pleurs, et jeté un peu d'eau sur le feu de sa poi- 
trine, Déborah s'enveloppa d'un manteau, et suivit 
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un long corridor aboutissant à une antique tourelle, 
encastrée dans des constructions modernes et nom- 
mée pour sa position Tour de F Est; de fortification 
qu'elle avoit été, elle étoit devenue belvédère, et ses 
créneaux avoient cédé place à une riche balustrade. 
On découvroit de cette terrasse excessivement élevée 
un sombre et lugubre paysage : au midi et à l'est, 
une plaine infinie, noire et rouge; noire à l'endroit 
des tourbières, rouge à l'endroit des bogs; peu d'ar- 
bres, des genêts et des bruyères et quelques huttes 
informes à demi enterrées. — Au nord et à l'ouest 
des chaînes de rochers chauves, semblant de hautes 
murailles ébréchées par la foudre, bordoient l'hori- 
zon; çà et là des ruines de tours, d'églises et de mo- 
nastères, charmoient le regard et plongeoient l'âme 
dans le passé. 

De ce côté un déchirement dans les rochers, forme 
une gorge profonde, étourdissante à voir. Dans le 
creux de cette Gorge du Diable, comme on l'appelle, 
coule un torrent étroit, n'ayant qu'une seule rive, 
où passeroit à peine un chariot. A mi-hauteur des 
roches il s'élance avec fracas de la bouche d'une ca- 
verne, ce qui ajoute encore au caractère infernal de 
ce lieu. 

L'eau de ce torrent, froide en été, chaude en hiver, 
jouit d'une grande célébrité parmi les villageois des 
environs, qui lui attribuent toutes sortes de cures 
merveilleuses. Mais sa propriété la plus incontes- 
table est celle, quand on a l'imprudence de s'y bai- 
gner, de guérir de la vie. 
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La description ne pourroit donner qu'une idée in- 
grate du bel effet d'un soleil couchant apparoissant 
à l'extrémité de cette gorge rétrécie encore par la 
perspective, du bel effet de ce long corridor sombre, 
terminé par un portail d'or resplendissant, dont le 
disque étincelant du soleil semble la rose gothique. 

C'est là le merveilleux spectacle que Déborah se 
plaisoit à venir contempler du haut de la Tour de 
l y Est y spectacle dont, autrefois avec Patrick, elle ne 
s'étoit jamais rassasiée. 

Que d'heures ils avoient passées là, toute deux, 
dans la méditation et l'exaltation ! Quels lieux au- 
raient pu lui être plus chers? Pas une pierre, pas 
une dalle où Patrick n'eût gravé leurs chiffres entre- 
lacés, ou quelques dates pleines de souvenirs et de 
regrets. 

Là haut, montés sur cette tour, ils ne pouvoient 
être entendus que du Ciel : le Ciel est discret confi- 
dent, le Ciel n'est pas railleur, le Ciel n'est pas 
perfide. 

Et puis, du haut de cette tour, l'œil de Déborah 
tissoit une toile de rayons d'or pareille à une toile 
d'araignée : un rayon partoit de la grange de Patrick, 
un autre du Saule creux <fa Torrent y un autre des 
ruines du Prieuré devenu cimetière, cent autres de 
cent autres lieux où ils avoient herborisé ensemble, 
où ils avoient lu quelque livre de prédilection. 




b timbre fêlé du manoir ayant dit une heure 
du matin, Déborah, jetée toute vêtue sur son 
lit, se leva sans bruit et sans lumière, longea 
le grand corridor de la Tour de F Est, et descen- 
dit jusqu'à une poterne ouvrant sur les fossés à seo 
du château. Vers l'entrée du parc, à l'aide de quelques 
arbustes, elle gravit sur la contrescarpe, puis, pour 
n'être point dépistée, au lieu de suivre la route ordi- 
naire, menant directement à la Gorge du Diable, elle 
prit un sentier tortueux et presque impraticable. 

Plusieurs fois il lui sembla entendre un léger 
bruit sur ses traces, et s'étant retournée, et n'ayant 
rien apperçu, elle imagina que ce pouvoit être quel- 
que animal sauvage, ou simplement l'écho de ses 
pas. Le ciel étoit clair, mais il étoit impossible de 
rien distinguer à travers les buissons de ce sentier 
inculte. Parvenue au torrent, elle reconnut dans le 
lointain la voix de Patrick, qui chantoit une ancienne 
mélodie sur l'attente. A ce chant elle tressaillit de 
joie, et quand elle ne fut plus qu'à peu de distance 
du Saule creux, leur rendez-vous, elle cria le mot de 

ralliement habituel : 

I. 3 



34 MADAME PUTIPHAR. 

— To BEL. 

— Or not to beL. 

répondit la voix qui chantoit. Et aussitôt un grand 
jeune homme enveloppé d'une cape sortit des halliers 
et lui vint au-devant. 

— Je vous salue, Déborah pleine de grâce et d'exac- 
titude , dit-il affectueusement en lui prenant une 
main, qu'il baisa. 

— My lord est avec moi, répliqua-t-elle en s'incli- 
nant, je suis bénie entre toutes les femmes. 

Pat, mon doux ami, qu'il me tardoit de vous revoir ! 
Oh ! si vous saviez ! j'ai tant de choses à vous ap- 
prendre! tant de choses se sont passées depuis notre 
dernière entrevue! Pauvre ami, vous chantiez, vous 
aviez du contentement au cœur. Pourquoi faut-il que 
je vienne troubler cette félicité! Haïssez-moi, Patrick; 
je suis votre mauvais Génie. 

— Non, vous êtes mon Ange, et je sais tout. Ce 
soir j'errois à l'entrée du parc, tourné vers la Tour 
de l'Est, où je croyois vous appercevoir, quand, dans 
l'allée d'Ifs, je rencontrai madame la comtesse votre 
mère, qui se promenoit seule. Après m'avoir fait le 
plus gracieux accueil, peu à peu, avec de grandes 
préparations, elle en vint à me parler de ce qui se 
passoit, et à me prier de rompre à jamais avec vous, 
puis, elle en vint'à me faire de violents reproches 
pour avoir conservé des rapports secrets, et pour avoir 
trompé sa vigilance; puis, enfin, elle m'intima, elle 
m'ordonna solennellement de cesser nos relations. 
«: Je ne suis pas insolente, je ne veux pas vous humi- 
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lier, m'a- 1- elle dit en me quittant, mais quand 
on s'oublie jusqu'au point où vous vous oubliez, 
il est bon de faire ressouvenir! Pat, ajouta-t-elle 
en me tutoyant d'un air de mépris, où en veux-tu 
venir? Déborah, c'est ma fille! c'est la comtesse 
Cockermouth ! Et toi , Pat , tu n'es qu'un lour- 
daud! D 

— Vous, maltraité ainsi, Patrick! Oh! je vous 
demande pardon des calices amers que je vous fais 
boire. Et c'est pour moi, et c'est à cause de moi que 
vous souffrez de telles angoises!... Mais, grand Dieu! 
qu'avez-vous donc, Patrick? votre visage est tout 
balafré? 

— Madame la comtesse votre mère venoit de 
s'éloigner : je m'enfonçois plus avant dans le parc, 
tête basse, marchant plongé dans de fâcheuses rêve- 
ries, quand j'entendis le galop d'un cheval remontant 
la même avenue : c'étoit le comte, qui faisoit manœu- 
vrer Berebère, sa belle cavale. Aussitôt qu'il m'ap- 
perçut; il piqua des éperons, vint droit à moi, me 
frôla au passage en me saluant d'un seul mot, porc! 
et me brisa sa cravache sur le front. 

— Pauvre ami!... De grâce, Patrick, ne vous ap- 
puyez pas sur cetfe épaule; je suis blessée. 

— Vous aussi, Debby?... 

— Ce n'est rien : une chute.... Non, Pat, je vous 
trompe, c'est aussi une violence de mon père. Ce 
matin, au déjeuner, il m'a lancé un pot d'étain, qui, 
heureusement, ne m'a frappé que l'épaule. 

— Noble amie, vous le voyez, c'est de moi que 
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découlent touts vos maux; il est temps enfin que je 
tarisse la source de vos douleurs. 

— Non, en vérité, vous n'êtes point la source de 
mes maux, non plus que moi la source de vos souffran- 
ces. Maux et souffrances, joie et bonheur nous sont 
communs comme à toute double existence confondue, 
comme à toute vie accouplée. Ma destinée s'est mêlée 
à la vôtre, la vôtre s'est mêlée à la mienne; si l'une 
des deux est fatale, elle entraînera l'autre : tant pis! 
Qui vous frappera me heurtera, qui vous aimera 
m'aimera; tout est doublé et allié par l'amour, mal 
et bien. L'orage qui renverse le chêne renverse le gui; 
le chêne ne dit pas au gui, je suis cause de tes maux; 
le gui ne dit pas au chêne, j'ai enfanté ta ruine; ils 
ne disent point, je soufre et toi aussi : ils disent, 
nous souffrons. 

Patrick, ne demeurons pas en ce lieu touffu; ma 
mère m'a fait promettre que nous nous tiendrions 
sur nos gardes. Si par hasard nous avions été suivis, 
on pourroit, se glissant parmi ces taillis, nous appro- 
cher et surprendre notre conversation. J'ai des choses 
à vous demander qui veulent un profond secret. Gra- 
vissons sur le coteau, montons à la clairière, nous 
nous y assiérons sur ce roc isolé, où nous ne pourrons 
être ni approchés, ni trahis. 

— Nous ne sommes encore que dans l'adolescence, 
Debby, et voici déjà que, semblables aux vieillards, 
désormais nous n'allons vivre que de souvenirs. De- 
puis longtemps notre bonheur déclinoit; aujourd'hui, 
il a passé sous l'horizon; aujourd'hui, notre astre 
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s'est couché. La nuit et toutes ses horreurs va des- 
cendré en notre âme. — Mais l'avenir comme le 
présent est à Dieu : que sa volonté soit faite! 

Combien il est déjà loin de nous ce temps où nous 
pouvions ensemble prendre librement nos ébats; ce 
temps où l'aristocratie n'avoit point encore tracé un 
sillon entre nous, et n'avoit point dit : Ceci est noble, 
et ceci est ignoble; ceci est de moi, et ceci est du 
peuple; ce temps où mes caresses n'étoient point une 
souillure, où ma compagnie n'étoit point un outrage ; 
combien il est loin de nous aussi ce temps postérieur 
où, durant les absences de votre père, quoique avec 
réserve et discrétion, il m'étoit permis de vous aimer, 
de vous voir, d'étudier dans vos livres et d'herboriser 
avec vous par les bois et par les montagnes. Qu'avec 
plaisir je me rappelle nos petites querelles bota- 
niques, nos controverses sur le classement de nos 
herbiers, sur le genre, la famille et les vertus phar- 
maceutiques de nos simples. Que de soins nous ap- 
portions à nos jardinets, que de sollicitude pour nos 
pépinières!... 

Aujourd'hui, un fossé est creusé entre nous ! fossé 
que la noblesse a tracé autour d'elle, comme Eomulus 
autour de sa ville naissante; fossé que l'on ne peut 
franchir comme Rémus qu'aux dépens de sa vie. Ce 
n'est pas que je reculerois devant un abyme, si je 
n'entraînois une femme en ma chute, et si cette 
femme, Debby, n'étoit vous ! Que Dieu me garde à 
jamais d'être pour vous une pierre de scandale ! 

— Mais, c'est maintenant que nous sommes dans 
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le profond de l'abyme, et qu'il faut que nous en sor- 
tions touts deux; me comprenez-vous Patrick? 

— Aussi bien que vous m'avez compris. 

En disant cela il se leva, et se mit à marcher à 
grands pas et silencieusement dans la bruyère. Dé- 
borah, silencieuse aussi, resta accoudée sur le roc 

A la pâle lueur de la lune, errant dans les brous- 
sailles, il apparoissoit comme une figure cabalistique, 
ou comme l'inévitable voyageur pittoresque dont les 
peintres animent la solitude de leurs paysages. 

Mac-Phadruig, ou Patrick Fitz-Whyte, étoit grand 
et d'une noble prestance; il avoit de beaux traits, des 
yeux bleus, un teint blanc, une chevelure blonde; 
des manières polies et bienséantes; rien de rustique, 
ni dans son port, ni dans sa voix. Pour posséder tout 
à fait l'allure d'un fils de château, il ne lui manquoit 
qu'une seule chose, un peu de grossière impudence. 

Son costume simple, mais d'une riche tournure, 
se rapprochoit de l'ancien costume du pays. Il por- 
toit de longues tresses blondes, en manière de gibbes 
ou contins, et un bouquet de barbe sur la lèvre supé- 
rieure, en manière de crommeal. Ces modes irlan- 
doises, proscrites depuis Henri VIII et depuis long- 
temps abandonnées, lui donnoient un air étranger au 
milieu de ses compatriotes dressés à Pangloise. 

Cette chose si louable, de se rapprocher le plus 
possible de ses ayeux qu'on aime, de se faire le culte 
vivant d'un temps qu'on regrette, n'étoit ni comprise 
ni goûtée; loin de là, elle le faisoit passer pour un 
fou. Déborah seule l'applaudissoit en cela; pour tout 
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au monde elle n'auroit pas voulu voir son Coulin 
affublé en Londrin, en cokney. 

Les jeunes filles, autrefois, appliquoient ainsi le 
nom de Coulin à leur bien-aimé. Déborah, éprise de 
ce vieux mot d'amour, se complaisoit à le donner à 
Patrick; et ce mot, dans sa bouche, devenoit une ca- 
resse. Celui qui a surpris sur les lèvres d'une Pro- 
vençale le doux nom de Caligneiro, celui-là seul peut 
concevoir touts les charmes de Coulin dans la bouche 
de Debby. Il y a de certains mots si suaves, modulés 
par une amante , que nul instrument ne pourroit 
soupirer une note plus mélodieuse. Ce sont de dange- 
reux parfums qui enivrent. Ce sont les plus terribles 
armes des Dalilah. 

Autant les petites modes hebdomadaires, créées 
à l'usage des mirliflores et des muguets, sont pi- 
toyables choses, autant les modes autocthônes ou 
indigènes, patrimoniales et nationales, sont de hautes 
et de graves questions. Les tyrans et les conquérants 
les ont toujours envisagées ainsi, et ils les ont jus- 
tement envisagées. Un peuple en captivité qui ne 
parle point la langue de ses vainqueurs, qui garde 
religieusement le costume de ses pères, est un peuple 
libre, un peuple invaincu, un peuple indomptable. 
Ce ne sont pas les citadelles qui défendent un terri- 
toire, ce sont les mœurs de ce territoire. Si les légis- 
lateurs avoient eu la finesse des tyrans, ils auroient 
classé dans les traîtres à la patrie, et puni de mort, 
quiconque change et modifie le costume de sa nation 
ou singe celui des peuples étrangers. L'incorporation 
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du peuple conquis au peuple conquérant ne se fait 
point par l'alliance et le croisement des races, mais 
par l'unité du costume et du langage. Quand les 
Moscovites défendoient leur barbe et leur robe contre 
le czar Pierre, ce n'étoit pas leur barbe et leur robe 
qu'ils disputoient, mais leur liberté. L'abandon de 
leur costume, où a-t-il conduit les Polonois? Quand 
Henri VIII proscrivoit les gibbes des habitants de la 
verte Erin, quand il proscrivoit leur langue et leurs 
minstrels, ce n'étoit pas cela qu'il proscrivoit, c'étoit 
la liberté de l'Irlande qu'il assassinoit sans retour. 
Quand aujourd'hui le sultan Mahmoud se morfond à 
rumjher et à franciser ses Turks, il ne s'agit pas de 
turban ou de chapeau, de redingote ou de caftan, 
d'hydromel ou de vin, il ne s'agit rien moins que du 
meurtre de l'Orient! 

Si le plus grand soin d'un tyran est dç niveler les 
aspérités nationales et locales qui enrayent les roues 
de son char, le premier soin aussi d'une nation qui 
se réveille, d'une nation qui s'essaye à briser ses fers, 
est de reprendre ses dehors primitifs : ainsi les Mo- 
réotes évoquèrent jusqu'à leur nom d'Hellènes. 

Lorsque les étudiants allemands cherchèrent à 
ressusciter l'ancienne allure germanique, ce que blâ- 
moit fort M. de Kotzbue, ils frappèrent au cœur la 
tyrannie; et les tyrans, à ce manifeste, tremblèrent 
sur leurs trônes augustes, et décrétèrent de par Dieu la 
tonte des longues chevelures et des fines moustaches. 

Le costume est la plus frappante manifestation 
des sentiments et de la volonté de l'individu et de la 
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nation, c'est une permanente réclamation de leur 
valeur et de leurs droits. 

Patrick avoit tout le bon du caractère des Irlan- 
dois, doux, polis, hospitaliers, généreux, patients à 
la souffrance, hardis à l'entreprise, courageux et im- 
pétueux à l'exécution; d'une naïveté spirituelle, et 
parfois satirique ; plus faciles à tromper qu'à détrom- 
per; aimants, attachés, fidèles et vrais ; ne se tenant 
jamais pour battus, ne pactisant jamais avec l'ini- 
quité ; la gorge sous le pied de leur ennemi rêvant 
encore l'insurrection. Pâte mauvaise à faire des es- 
claves, mais plantureuse à faire des commensaux. 
Eeligieux par désespoir, comme touts les opprimés; 
n'appréciant pas la vie, comme touts les misérables; 
de là, soldats inappréciables. 

Le séjour de Patrick au château pendant son en- 
fance, son contact avec des gents de qualité, l'édu- 
cation féminine qu'il avoit partagée avec son insépa- 
rable Déborah, lui avoient donné l'exquis du bon 
ton : une élocution facile et choisie, de la représen- 
tation et de la réserve : toutes choses contrastant 
avec ses vêtements rustiques. 

Son amour pour Déborah n'étoit point le fruit de 
l'orgueil ou d'une sotte présomption. Il étoit fort 
antérieur à tout raisonnement, il datoit des premiers 
pas dans la vie. Une attraction fortuite, magnétique, 
avoit rapproché deux êtres isolés et frêles, voilà tout. 
Ils étoient passifs et sympathiques d'amour, mais non 
pas savants en amour. L'aimant subit sa loi natu- 
relle sans plus de malice, sans savoir un mot de ma- 
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gnétisme : ce sont les savants, et non l'aimant, qui 
raisonnent. Quoique leur sentiment fut inaliénable, 
ils n'avoient eux-mêmes aucun document sur son in- 
tensité : ce n'est que par l'expérience et la compa- 
raison qu'on arrive à fixer en son esprit la valeur des 
choses : toute valeur n'est que relative. 

Leur amour n'avoit point les dehors d'une passion; 
il n'avoit point de symbole extrême et violent; c'étoit 
un état doux, égal, constant; c'étoit une affection 
stagnante qu'ils croyoient sans doute inhérente à leur 
nature, et, comme le souffle et la nutrition, une con- 
dition absolue de leur existence. Mais, non, à parler 
plus simplement, ils ne croyoient rien; nonchalants 
du pourquoi? ils n'analysoient rien; c'est moi rétheur, 
qui crois et qui analyse. Ils étoient passifs d'amour, 
et voilà tout! 

Si la compagnie de Déborah avoit efféminé Patrick, 
celle de Patrick avoit donné à Déborah un peu de ce 
maintien cavalier, qui, bien loin de déparer les grâces 
pudiques, les rend plus amènes. 

Déborah s'exprimoit mieux que Patrick, mais elle 
comprenoit moins bien; mais elle ne saisissoit pas un 
ensemble, mais elle ne résumoit pas. Elle s'enflam- 
moit et exécutoit tout d'abord : Patrick pesoit tout 
d'abord, exécutoit quelquefois, et s'enflammoit à la 
longue. Toutes ses sensations étoient extrêmes, joie 
et douleur; elle se laissoit abattre volontiers : toutes 
les sensations de Patrick étoient profondes; le doute 
pouvoit l'atteindre et l'affecter, mais nulle chose au 
monde n'avoit puissance de l'abattre. De la sensibi- 
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lité spontanée et exclamatoire de Déborah découloit 
sa raison : la raison de Patrick engendroit sa sensi- 
bilité tardive et froide : l'une étoit concrète et l'autre 
abstraite. 

Les lignes des traits de Patrick étoient tangentes 
à la terre; celles des traits de Déborah tangentes à 
Topposite. Son incarnat étoit brun pour une Anglo- 
Irlandoise, ses yeux et ses sourcils étoient noirs ; et 
si ses cheveux n'avoient pas été échafaudés, saupou- 
drés, enrubanés, elle auroit eu le plus beau diadème, 
une longue chevelure de jayet. 

En somme, elle étoit plus constamment active que 
Patrick, plus déterminée par moins de prévoyance 
et, comme lui, rêveuse d'aventures. 

Après un long intervalle silencieux, Patrick, ces- 
sant d'errer dans les genêts, s'approcha de sa noble 
amie, toujours immobile et toujours accoudée sur le 
roc, comme une pleureuse de marbre sur un céno- 
taphe, comme une des lugubres statues des tombeaux 
de Canova. 

Et, lui prenant doucement la main, il s'assit au- 
près d'elle. 

— Oh! combien la nuit et l'ombre portent au re- 
cueillement, Debby! Oh! qu'à regret on trouble de 
ses causeries son beau silence! L'influence des scènes 
extérieures sur notre âme est telle, que, dans le calme 
des nuits, involontairement on parle à voix basse, 
comme, sous les voûtes sombres d'une église, un im- 
pie saisi malgré lui de respect par la majesté du lieu. 

— Oui, cela est vrai, l'obscurité nous fait rentrer 
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en nous-mêmes, notre corps s'y amoindrit, s'y res- 
serre, et l'expansion même y prend un caractère 
mystérieux. 

— Tantôt, Debby, lorsque je vous parlois par 
figures, lorsque je vous faisois de belles phrases, je 
vous disois que la morgue de la noblesse avoit creusé 
entre nous deux un fossé que nous ne saurions fran- 
chir qu'au prix de notre vie comme Rémus; je ne 
parlois pas juste : n'est-il pas toujours quelque moyen 
d'éluder la loi la plus textuelle ? Obliquité et longa- 
nimité font plus qu'emportement et bravade. Si nous 
comblions ce fossé au lieu de nous risquer à le fran- 
chir, n'agirions-nous pas beaucoup plus sagement? 

— Oui, sans doute. 

— Je partirai, Déborah ! 

— Nous partirons !... Béni soit Dieu, qui nous a 
inspiré à touts les deux la même résolution ! Oui, 
Patrick, il faut que nous partions ! 

Ce qui me fait un devoir de partir, me fait aussi 
le devoir de partir seul. S'il seroit mal à moi de ne 
pas m'éloigner de vous maintenant, il seroit encore 
plus mal à moi de vous ehtraîner, de vous arracher 
à votre famille, de vous enlever à l'opulence, pour 
ne vous offrir en échange que le sort hasardeux d'un 
malheureux exilé, et les chances de misère qui m'at- 
tendent peut-être. Je me sens capable de tout endu- 
rer, excepté de vous voir souffrir. 

— Ceci, Phadruig, est une fausse générosité : vous 
ne pourriez endurer me voir souffrir, dites-vous ? et 
vous pourriez endurer me savoir souffrante. Votre 
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générosité ressemble fort à celle de l'assassin qui 
frappe en détournant la vue. 

— Avant de me juger si sévèrement vous auriez 
dû au moins me laisser achever ma proposition, et 
vous auriez compris alors que, si dans mon fait il 
n'y a pas de générosité, au moins y a-t-il de la sa- 
gesse. Un enlèvement, un rapt est certainement une 
fort belle aventure de roman ; mais, je vous en prie, 
devenons graves. Nous voici conspirateurs, mon amie, 
laissons le merveilleux de côté. Au point où en sont 
les choses aujourd'hui, l'heure de prendre un parti 
est venue. Il nous seroit impossible dorénavant de 
conserver sans périls le plus rare et le plus secret 
rapport, et toute rupture nous est impossible tant que 
touts deux nous habiterons cette terre ; quittons-la ; 
nos pas n'y fouleroient plus que des ronces. J'avois 
donc pensé qu'il seroit bien que je partisse seul et le 
premier, et que je me rendisse en France, où les gents 
de notre pays sont aimés et accueillis; où je compte 
quelques compatriotes amis dans l'armée, dans les ré- 
giments irlandois surtout, et dans le clergé. Avec leur 
secours et leur recommandation je trouverai facile- 
ment place dans une compagnie, où, avec la grâce de 
Dieu et mon épée, je tâcherai de faire mon chemin. 
La France n'est pas ingrate envers ces adoptifs, en- 
vers ceux qui comme moi lui vouent leur courage et 
leur sang. Aussitôt que j'aurai un emploi, aussitôt 
que je me croirai solidement établi, je vous le ferai 
savoir secrètement, et vous pourrez alors venir me 
rejoindre en toute sécurité. 
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— Non, Patrick, non ; quelle que soit la sagesse 
de cet arrangement, je n'y consentirai jamais. Nous 
partirons ensemble, je ne puis être séparée de vous; 
je vous en supplie, ne me laissez pas ici, je mourrois! 
D'ailleurs, je ne puis pas ! c'est impossible ! il faut 
que je m'arrache à cet enfer ! Mon père doit prochai- 
nement me présenter encore un futur, un prétendu 
de son goût. Si je jette mon refus à celui-là comme 
aux autres, il a le projet de me faire incarcérer dans 
une maison de correction d'Angleterre. Vous le voyez, 
ceci ne nous laisse pas le choix ; il faut absolument 
que je parte et bientôt. 

— S'il en est ainsi, Déborah, je n'ai plus qu'un 
seul mot à dire : fuyons ! 

— De mon côté, aussi, j'avois fait maints projets, 
et quand je demandai à ma mère à venir encore à ce 
rendez-vous, qui seroit le dernier, c'étoit pour y 
dresser avec vous le plan de notre fuite. Je m'étois 
dit ! si mon bien-aimé Pat veut consentir à s'exiler 
avec moi, quand j'aurai pu rassembler mes bijoux et 
mes objets les plus précieux, quand lui-même sera 
prêt, et que nous n'aurons plus aucun obstacle, une 
belle nuit, nous nous évaderons de Cockermouth- 
Castle et nous ferons voile pour la France. J'avois 
aussi pensé à # la France. Là, nous vivrons d'abord 
du peu que nous aurons pu emporter. Quand nous 
aurons épuisé nos ressources, nous donnerons des 
leçons d'ànglois; nous ferons n'importe quoi, jusqu'à 
ce que je sois majeure pour demander compte à mon 
tuteur des donations de biens de mon grand-père. 
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— Debby, ma Debby, quel bonheur! conçois- 
tu?... Comme sous un beau ciel notre amour va dé- 
ployer ses ailes !... Là du moins nous serons tout à 
nous; là du moins notre amour ne sera plus un crime 
commis dans les ténèbres; nous pourrons nous aimer 
devant touts; nous pourrons sortir tête haute dans la 
ville, nous pourrons paroître touts deux aux fenêtres* 
Tu pourras dire : Celui-ci, qui s'en vient, est mon 
époux. Je pourrai dire : Cette mère si belle qui allaite 
un enfant est mon épouse, et cet enfant est notre 
fruit Là ton amour portera sur un homme, et non 
sur. un hilote abject. Là, qui me coupera la face de 
sa cravache, je lui couperai la gorge ! A ces seules 
espérances, je sens déjà mon âme qui se redresse avec 
la violence d'un peuplier courbé jusqu'à terre par une 
rafale. — Hélas ! je ne puis croire que tant de joie 
me soit réservée ! Tout cela n'est qu'un rêve : atten- 
dons le réveil; tout cela n'est que de la poésie que le 
moindre vent balayera comme des fanes d'automne... 

— Taisez-vous, Patrick, pourquoi ces doutes inju- 
rieux envers l'avenir? Pourquoi, au moment où notre 
bonheur se réalise, le traiter de faux espoir ? Qu'a- 
vons-nous fait à Dieu, pour qu'il nous refuse cette 
félicité? 

L'horloge sonne} écoutons : déjà deux heures. Le 
temps nous presse, Patrick, hâtons-nous de nous 
occuper de notre faite : vous le savez, c'est notre der- 
. nière entrevue. Quand partirons-nous ? 

— Je suis prêt et tout à vos désirs : quand vous 
voudrez ; dans huit jours , plus tôt même. 
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— Nous partirons la nuit, pour plus de sûreté. 

— A minuit : voulez-vous ? 

— Patrick, une bonne pensée me vient ! Mainte- 
nant que nous allons être espionnés rigoureusement, 
nous ne saurions prendre trop de soin pour ne point 
faire échouer notre entreprise à l'instant de l'exécu- 
tion; le quinze de ce mois est l'anniversaire de la 
naissance de mon père; ce jour-là le château est 
tout en fête : comme tu sais, il y a grande affluenee 
d'étrangers : les domestiques ont de l'occupation à 
en perdre la tête : la surveillance sur nous sera im- 
possible. Je pourrai à mon aise dresser mes prépa- 
ratifs. Le soir, il est d'usage de servir un grand souper 
à toute la noblesse de la contrée.... Prenons ce mo- 
ment pour notre fuite, elle sera sûre : dans la foule 
on me perdra de vue, et nous serons déjà loin sur la 
route quand on s'appercevra seulement de mon ab- 
sence. 

— Bien, Debby, très-bien! merveilleusement 
pensé. 

— Ainsi, Phadruig, le quinze de ce mois, à neuf 
heures précises, trouve- toi à l'entrée du parc : j'y 
serai. 

— Oui, à l'entrée du parc, au pied de la terrasse, 
dans le chemin des saules. 

— Cela est entendu ? 

— Irrévocablement. 

— Patrick, me voici à toi, je me donne à toi!... 
A genoux, inclinons-nous : — Dieu, qui habitez en 
notre cœur, bénissez notre union, bénissez notre 
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amour; bénissez Déborah, qui se fait devant vous 
servante de Patrick, de Patrick, votre fidèle serviteur, 
son époux d'élection parmi les enfants des hommes ! 
Dieu, protégez-le! dirigez-le et emplissez-le de votre 
esprit; car l'épouse suivra l'époux, mais l'époux, qui 
suivroit-il! 

— Nature, terre, ciel, soyez témoins : pour la vie 
et pour l'éternité, que Déborah soit mon épouse et 
ma compagne; que je sois l'époux de mon épouse : ce 
sont nos vœux! Dieu, défends-moi! Dieu, protége- 
moi! et je défendrai et je protégerai celle qui se 
donne à moi sans défense. 

— Donne-moi ton doigt, Patrick, que j'y passe 
cette bague : mon grand-père la portoit, et en expirant 
il me l 'a léguée comme dernier, comme suprême souve- 
nir : c'est une relique sacrée pour moi ; j'y tiens comme 
à ma vie, et c'est pour cela que je te la donne : porte-la. 

— Je vous remercie, mon amie. Oh, maintenant 
que je suis glorieux! Dans la vie et dans la tombe, 
que cette alliance demeure à mon doigt, où vous 
l'avez rivée! Oh! je suis fier de cette emprise comme 
un paladin. 

— Voici déjà le ciel qui se blanchit à l'orient; ne 
nous laissons pas surprendre par l'aube; séparons- 
nous, Patrick : adieu, mon ami, adieu! jusqu'au jour 
où nous romprons nos fers. 

— Adieu, Debby, adieu ma grande amie! adieu, 
mon amante; veillez bien sur vous. Si nous avons à 
nous écrire, nous déposerons nos lettres toujours au 
même lieu. 

I. 4 
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Solitudes, c'est pour la dernière fois que nous 
sommes venus vous troubler; vous ne serez plus 
éveillées par nos gémissements. Merci à vous, qui 
nous avez prêté tant de fois vos discrets ombrages ! 
Nous vous délaissons à jamais pour une terre loin- 
taine, qui comme vous nous sera hospitalière, et où 
notre amour trouvera, même au sein des villes et de 
la foule, le désert et la liberté que nous venions 
chercher au milieu de vos roches ! 
Un baiser, Debby. 

— Mille!... Patrick! Patrick, mon beau Coulin! 
Déborah, éplorée, avoit jeté ses bras* autour du col 
de Patrick, qui la pressoit sur sa poitrine palpitante, 
et qui promenoit ses lèvres, encore timides, mais 
brûlantes, sur son front rejeté en arrière. Ils ne pou- 
voient rompre leur étreinte; ils ne pouvoient sur- 
monter une attraction qui les lioit. 

C'étoit leur premier embrassement, il fut long : 
entrelacés de leurs bras, bouche à bouche, ils descen- 
dirent la clairière dans un si fol enivrement qu'ils 
dépassèrent le rivage, et entrèrent dans le lit du tor- 
rent jusqu'à mi-jambes. Ce péril détruisit le charme 
qui les possédoit. 

Patrick s'enfonça dans le parc, et Déborah reprit 
le sentier inculte par lequel elle étoit venue. Plusieurs 
fois, encore, il lui sembla entendre marcher sur ses 
traces; elle s'arrêtoit pour écouter, mais le bruit ces- 
soit: comme, dans les prés, les cris des gryllons 
cessent aussitôt que des pas approchent. Plusieurs 
fois ce froissement la précéda, et des cimes de buis- 



MADAME PUTIPHAR. 51 

sons parurent agitées d'une façon surnaturelle. Une 
ronce qu'elle frôloit lui enleva son écharpe flottant 
sur ses épaules : elle rebroussa chemin pour la re- 
prendre; la ronce se balançoit, mais l'écharpe avoit 
disparu. Sa frayeur devint grande, et précipita sa 
marche. Arrivée aux derniers taillis du sentier, une 
explosion d'arme à feu éclata sur sa tête; l'étonne- 
ment lui fit jeter un cri et fléchir les genoux : mais, 
reprenant aussitôt courage, elle descendit dans les 
fossés du château pour regagner la Tour de VEst. 
Là, grands dieux, quelle fut sa stupeur ! la poterne 
qu'elle avoit refermée sur elle, en sortant, se trou- 
voit ouverte. 




VI. 




huit heures du matin Chris entra dans la 
chambre du comte Cockermouth, lui appor- 
tant, suivant l'ordinaire, son dentifrice, 
c'est-à-dire un carafon de rum, qu'il vidpit avant 

le déjeûner. C'étoit là le seul cosmétique dont son 

maître faisoit usage. 

— Eh bien, Chris, cette nuit, avons-nous fait 
vigie? 

— Mon commodore, depuis que vous m'avez donné 
des lettres-de-marque, je n'ai pas cessé ma croisière; 
aussi, ai-je fait bonne chasse et bonne prise. 

— Ventre de papiste! est-ce que...? 

— Le doute n'est plus possible, mon commodore. 
Vers une heure du matin, j'entendis marcher dans le 
corridor de la Tour de VEst, puis ouvrir et refermer 
la poterne; je m'élançai aussitôt à la poursuite de qui 
ce pouvoit être, suivant la même direction, mais à 
quelque distance. Quand, après avoir descendu par 
le sentier, j'arrivai à la grille du parc, je vis claire- 
ment, et de près comme je vous vois, mademoiselle 
Déborah qui côtoyoit le torrent. Lorsqu'elle fut 
proche du Saule-creux, un jeune homme parut tout 
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à coup, et lui vint au-devant : c'étoit, je reconnus 
de suite sa chevelure et sa voix, monsieur le bouvier 
Pat ! — Ah ! mille trombes ! si je ne m'étois retenu, 
mon commodore, sauf votre respect, j'aurois volon- 
tiers logé quelques balles dans les reins de ce mirli- 
flore!... A travers les broussailles, je m'approchai 
d'eux le plus possible, et j'écoutai : au bout d'une 
séquelle de choses qui n'étoient pas très-claires pour 
moi, j'entendis mademoiselle Déborah dire à Patrick: 
« Ne restons pas ici ; ma mère m'a recommandé de 
nous tenir sur nos gardes : si, par hasard, nous étions 
espionnés, on pourroit, caché dans ces taillis, nous 
écouter et nous entendre; montons à la clairière. » 

— Ventre de papiste! as-tu bien ouï cela? 

— Oui, mon commodore, mot à mot. Ils montèrent 
donc sur la colline et allèrent s'asseoir sur la roche, 
au milieu des genêts; là, obligé, pour ne pas me dé- 
couvrir, de rester assez loin, j'entendois mal leurs 
dialogues; cependant je puis vous affirmer, mon oom- 
modore, que ce brigand de Pat.... Ah! si je ne m'étois 
retenu!... 

— Ventre de papiste! ça tourne à mal.,. 

— Voici, mon commodore, le mouchoir de my lord 
Pat, oublié dans la bruyère, et l'écharpe de made- 
moiselle Déborah. Je suivois de près mademoiselle à 
sa rentrée, et, avec votre excuse, mon commodore, je 
lui ai fait une fameuse peur : caché dans un buisson 
au moment où elle passçit, j'ai tiré en l'air ma cara- 
bine : quelle frayeur ! mon commodore, je crois que 
ça la dégoûtera des maraudes nocturnes. 
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— Chien-de-mer! imbécile! au lieu de Déborah, 
c'est Pat qu'il falloit suivre pour lui décharger ta 
carabine dans la tête.... 

— Mon commodore, je ne fais rien sans votre 
ordre; si je n'avois craint de vous déplaire, volontiers, 
très-volontiers, j'aurois étranglé master Pat, à qui je 
garde rancune depuis long-temps. Tout à votre ser- 
vice, mon commodore! 

Le comte rugissoit de colère, ses pieds rompoient 
les panneaux de son lit; ses poings frappoient la 
muraille. 

— Grod-damn!... Et tu n'as pas tué Patrick!... 
hurloit-il. Lâche! va-t'en, va-t'en! 

Tout à coup, il se jeta à bas du lit, en brisant 
sa table de nuit sur le plancher. Il ne se possédoit 
plus; son sang avoit reflué vers sa tête; ses regards 
étoient des coups de lance; il arpentoit la chambre 
traînant ses draps à sa suite; il agitoit ses jambes 
comme s'il eût voulu écraser quelque chose. Chris 
demeuroit pétrifié. 

— Et tu ne l'as pas tué, Chris! hurloit-il de plus 
en plus avec rage; il écumoit Va-t'en! te dis-je, va- 
t'en ! je te briserois!... Ne vois-tu pas ma colère? 
Va-t'en, je te tuerois!... 

Chris sortit. 

Lord Cockermouth, resta immobile un instant, 
puis soudain se saisit d'un cordon de sonnette, et 
l'agita violemment en se laissant tomber sur un 
fauteuil. 

Presque aussitôt la comtesse accourut; appercevant 
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le désordre de son époux et le désordre de la chambre, 
elle demeura stupéfaite à l'entrée. 

— Ne m'avez-vous pas sonnée, mylord? Grands 
dieux! que vous est-il arrivé? Qu'est-ce donc que 
tout ceci? 

Oockermouth, à la voix de son épouse, releva sa 
tête abattue sur sa poitrine; vainement, il essaya de 
s'arracher à son fauteuil, la violence l'avoit exténué; 
sa voix, cassée par la colère, étoit sourde et rauque. 

— Ah! c'est vous, madame!... Bien! toujours 
votre petit air candide qui vous sied à ravir. Je crois 
qu'à la potence même vous feriez l'ingénue. Bien! 
maintenant, prenez l'air patelin, Saint Jiearted milk- 
soupf 

— Milord.... 

— Mylady. 

— Qu'avez-vous, mon ami, parlez? 

— « J'ai à me louer de vous, mistress; vous êtes fran- 
che, sincère, soumise, obéissante; vous avez de nobles 
manières de voir et d'agir; vous ne sauriez déroger à 
votre rang ni à vos devoirs, vous ne sauriez forfaire 
à l'honneur de ma maison; vous êtes bonne mère, et 
de bon conseil et de bonne vigilance; recevez mes 
félicitations empressées 

Toutes ces congratulations étoient dites avec em- 
phase et ornées de rires outrageants. 

— Comte, vos plaisanteries sont amères. 

— Qui se sent blessé porte la main à sa plaie. 

— Expliquez-vous. 

— Vous comprenez très-bien. 
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— Mylord, c'est de l'apocalypse. 

— Ah! vous vouliez me jouer, madame l'ingénue! 
Vous vous êtes toujours fait une loi d'enfreindre mes 
commandements; vous vous êtes toujours ri de mes 
désirs; vous n'avez jamais voulu conserver la moindre 
dignité, ni observer la plus populaire bienséance; 
prenez garde! vous me poussez à bout! 

— Mylord, je ne sais en quoi j'ai pu pécher. 

— Ah! vous vouliez me jouer! Ah! vous vous êtes 
fait une loi de prostituer ma fille! Vous ne la pros- 
tituerez pas!... Combien l'avez-vous vendue? 

— Mylord, je suis mère! vous parlez d'une façon 
exécrable. 

— Combien l'avez-vous vendue à M. Pat? Vous 
complotiez avec lui, vous facilitiez ses attentats, 
tandis que vis-à-vis de moi vous protestiez de son 
innocence, et .repoussiez loin mes trop justes soup- 
çons. Vous appelez cela de la finesse, sans doute. 
Madame, cette finesse-là mène à Newgate. 

— Comte, vous m'outragez!.... vous m'accusez à 
faux !... 

— Vous mentez, madame! % ' . 

— D'où vous viennent -ces idées monstrueuses? 

— Monstrueuses! vous l'avez dit... Chris, cette 
nuit, a suivi votre fille dans le parc, et l'a vue avec 
Pat faire la tourterelle; il l'a entendue disant à ce 
bouvier: <r Ne restons pas ici, ma mère m'a bien 
recommandé de nous tenir sur nos gardes... j> Voici, 
mylady, d'où viennent ces idées monstrueuses ! 
Qu'en dites-vous? 
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— Je vous supplie seulement de m'écouter, moir- 
seigneur; et vous verrez, malgré ces apparences, que 
ma conduite à été pure. — Quoique je ne pusse croire 
aux rapports de Chris, votre valet, craignant toute- 
fois que vos soupçons ne vinssent à se confirmer, par 
foiblesse maternelle, j'avertis Déborah de vos doutes 
à son égard pour lui épargner les peines que lui feroit 
porter votre juste colère. Je l'interrogeai; elle 
m'avoua toute sa faute : depuis un an elle revoyoit 
Patrick, surtout au parc, dans des rendez-vous noc- 
turnes : mais, en tout respect et tout honneur. 

— Vous croyez!... Baste!... 

— Ne calomniez pas ma fille, mylord; faites le 
joli plaisant, n'avez-vous pas honte de votre esprit 
grossier? Jamais vous n'avez pu comprendre le chaste 
commerce de deux âmes pour vous l'amour n'a ja- 
mais été qu'un faune ou un satyre. 

— Un faune ou un satyre, en tout respect et tout 
honneur, mylady. 

— Après les reproches et les avis que mes devoirs 
de mère me dictèrent, je la -suppliai de rompre avec 
Patrick : elle me le promit à une seule condition : 
celle d'aller pour la dernière fois à un rendez-vous 
qu'elle avoit hier au soir même, afin de lire à Patrick 
son arrêt et de lui dire un éternel adieu. Elle m'ac- 
cordoit tant que je ne pouvois lui refuser si peu. Je 
lui recommandai donc de se tenir sur ses gardes 
pour éviter vos espions, et ne pas perdre, par mala- 
dresse dans cette dernière entrevue, le fruit de ses 
bonnes résolutions. Voilà tout mon crime, j'en prends 
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Dieu à témoin ! jugez-le dans votre cœur. Quant à 

Déborah, je réponds d'elle, sur ma tête, à l'avenir. 

— Sur votre tête ! 

— Elle a rompu à jamais ses relations avec Pa- 
trick ; pour ce qui est de ses liens moraux,., . je ne 
sais : Dieu seul peut lire en notre âme ! 

— Elle a rompu à jamais ses relations ! 

— Oui, mylord. 

— Vous croyez ? 

— Pour certain ! 

— Je suis ravi de cela, comtesse. 

— On obtient plus par la douceur et les prières, 
que par les menaces et les mauvais traitements. 

— Vous croyez ? 

— Pourquoi ces airs goguenards, mylord, je vous 
parle sérieusement : vous riez. 

— Je souris du contentement que j'éprouve à 
penser que voici Déborah changée tout à mes vœux, 
tout à la gloire de ma race. 

— Vous avez été mauvais fils : vous êtes mauvais 
époux, vous serez mauvais père, mylord. 




VIL 




ord Cockermouth avoit toutsles dehors d'un 
vrai pourceau d'Épicure. Quoique grand, il 
étoit d'une circonférence inconnue sur le 
Continent : deux hommes n'auroient pu l'en- 
tourer de leurs bras. Sa panse retomboit comme une 
outre énorme et lui battoit les jambes : il y avoit 
bien quinze ans qu'il ne s'étoit vu les genoux. Sa 
tête, tout à fait dans le type anglois, sembloit une 
caboche' de poupard monstrueux. La distance de sa 
lèvre supérieure à son nez, court et retroussé, étoit 
hideusement démesurée, et son menton informe se 
noyoit dans une collerette de graisse. Il avoit le visage 
violet, la peau aduste et rissolée, les yeux petits et 
entrebâillés; et suoit le roasibeef, le vin et Vale par 
touts les pores. En un mot, cette lourde bulbe hu- 
maine se mouvant encore avec assez d'aisance et 

* 

d'énergie, étoit un de ces polypes charnus, un de ces 
gigantesques zoophytes fongueux et spongieux , in- 
digènes de la Grande-Bretagne. 

Pour raviver ses revenus, épuisés par une jeunesse 
crapuleuse, lord Cockermouth, sur le retour de l'âge, 
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quoique Anglois de pur sang, avoit épousé la fille 
cftm riche Anglo-Irlandois. 

Sir Meadowbanks, son beau-père, s'étoit promp- 
tement repenti de lui avoir livré sa fille par vanité 
d'une alliance lionorable; et pour réparer ses torts 
avoit déposé une généreuse affection sur Déborah. 
Durant les absences de son gendre, plusieurs fois il 
étoit venu habiter Cockermouth-Castle, et plusieurs 
fois il avoit emmené ses enfants dans son manoir de 
Limerick. Il avoit été longtemps consul des mar- 
chands anglois à Livourne, parloit 'parfaitement 
l'italien, et s'étoit plu à l'enseigner à Déborah, qui 
l'avoit à son tour enseigné à son ami Patrick. A sa 
mort, par testament olographe, sir Meadowbanks lui 
avoit fait la donation de touts ses domaines et le legs 
de sa bibliothèque italienne et de sa collection de 
tableaux, dont quelques-uns, des grands-maîtres, 
valoient leur pesant d'or. Enfin, sans déférence pour 
lord Cockermoûth, il avoit donné la curatèle de cet 
héritage à un membre du barreau irlandois, M. Chats- 
worth, jeune homme d'un caractère probe et d'une 
fermeté inflexible, dont le nom seul faisoit trembler 
le vieux commodore. 

Depuis son mariage, lord Cockermoûth avoit été 
nommé gouverneur de plusieurs places dans les Indes, 
et, plusieurs fois, commandant ou commodore de pe- 
tites escadres. Ces années d'absence avoient été les 
seules années de trêve et de consolation de son 
épouse. Dans touts ses gouvernements, il s'étoit fait 
abhorrer, lui, son nom et sa mémoire. Non pas qu'il 
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fût injuste, mais parce qu'il avoit, au suprême degré, 
le caractère' national, parce qu'il étoit inhumain. Il 
n'auroit point frappé l'innocent, mais il éprouvoit 
une joie sourde et féroce à suivre la loi le plus litté- 
ralement possible. Il n'auroit pas poussé au crime; 
mais, quand on avoit failli, il n'y avoit pas d'échap- 
patoire possible, il poussoit à la mort. Dans touts 
les cas, il infligeoit le maximum des peines et des 
supplices. — Sur mer, il s'étoit acquis une réputation 
non moins effroyable. La seule vue de sa cornette 
rouge au grand mât, donnoit l'horripilation aux écu- 
meurs. Malheur aux forbans qui se laissoient cap- 
turer par lui ! — Aussitôt pris, aussitôt pendus. En 
vérité il étoit rare de voir son brick, en chasse ou en 
croisière, sans quelques douzaines de squelettes flot- 
tants parmi les vergues et les mâtures. Son fidèle 
Chris, ancien corsaire converti, et rentré dans le sen- 
tier de la vertu, étoit, par goût naturel, un de ses 
plus fervents pendeurs de pirates. Souvent, aussi, 
pour se donner quelques plaisirs, lord Cockermouth 
s'étoit fait octroyer des lettres-de-marque, et à ses 
frais et risques avoit armé en course. — Il posoit en 
principe philosophique que la race humaine est la 
race la plus féconde, et par conséquent celle de 
moindre valeur, et que sa fécondité étant toujours en 
raison du sang humain versé, il faut regarder à deux 
fois, non pour abattre un homme, mais un chêne. 
— Au demeurant, comme tous les êtres cruels en- 
vers les autres, il était fort complaisant pour sa 
personne et d'un égoïsme qui le faisoit remarquer 
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même par ses compatriotes, passés maîtres en égoïsme. 
Éternellement gorgé de bonne chair, et presque tou- 
jours entre deux vins, dans ses moments d'abandon 
et de fines facéties, quelquefois, avec un rire, véri- 
table onomatopée d'une serrure de prison de mélo- 
drame, il se frappoit sur la panse en disant : Maudit 
ventre ! déjà tu me reviens à plus de cent mille livres 
sterling. 

Ajoutez à tout cela des prétentions aristocratiques 
outrées; un orgueil impudent; une morgue insoute- 
nable; et une gravité phlegmatique, qui l'eût fait 
prendre pour un penseur, à ceux qui estiment pro- 
fonds les gents taciturnes, et qui, à ce prix, sans 
doute, eussent faits moins de cas de saint Anthoine 
que de son compagnon. 

Voilà, tout au juste, le brutal auquel on avoit 
donné à pâturer la pauvre miss Anna Meadowbanks, 
à peine âgée de seize ans ; — mon esprit répugneroit 
à s'arrêter aux maux qui l'accablèrent. — Sans expé- 
rience aucune, ignorante de ses droits, douce, bonne, 
timide, l'âme emplie de terreur, cette enfant s'étoit 
courbée sans retour sous le sceptre, ou plutôt la 
massue de son époux. Et son cœur ardent, qui n'avoit 
pas trouvé à user ses passions, avoit répandu tout 
son amour concentré sur Déborah, seul lien qui le 
rattachoit à l'existence. 
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VIII. 




ne semaine s'étoit écoulée depuis leur der- 
nière entrevue dans le parc; et, chaque jour, 
Déborah n'avoit pas manqué de diriger sa 
promenade vers le Saule-creux du Torrent , où, 
vainement, elle avoit déterré et ouvert un petit coffret 
d'acier, dépositaire habituel de leurs messages. Ce 
silence de Patrick l'auroit jetée dans une grande in- 
quiétude, si, du haut de la Tour de VEst y elle ne 
l'avoit apperçu plusieurs fois dir'geant sa charrue 
dans les terres en labour de la plaine. 

Le 10, en approchant du saule, son cœur tres- 
saillit de joie : la terre, à l'endroit du coffret, étoit 
fraîchement remuée; Patrick venoit d'y déposer ce 
billet. 

« J'admire votre silence ; et j'en tire bon augure : 
les bavards né sont pas gents d'honneur. Si jamais 
on pnblioit votre correspondance, elle seroit certai- 
nement authentique. » 

Le 11, Déborah confia au coffret cette lettre. 

« Si vous admirez votre silence, moi, j'admire votre 
épigramme ; et je trouve, dans ses monologues, votre 
esprit trop sévère envers lui-même. 
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3> Loin de trembler maintenant à l'heure de l'exé- 
cution, je demeure inébranlable convaincue que notre 
vie et notre bonheur ne dateront que de notre fuite, 
comme l'islamisme n'a daté que de l'hégire de Ma- 
homet. Vous le voyez, je vous rembourse votre sel 
attique eu fleur d'Orient; quitte à quitte. 

7> A parler plus sérieusement, j'ai presque des re- 
mords, quand je pense à tout ce que je vais faire à 
ma pauvre mère. Souvent, lorsqu'elle me prodigue 
ses caresses, je me détourne pour laisser tomber 
quelques larmes arrachées par l'idée de ma trahison. 
Pourquoi n'est-elle pas cruelle comme mon père? on 
souffre moins à tromper un méchant. Je l'avouerai, 
dussiez-vous me traiter de folle ou de foible, telle- 
ment poussée à l'effusion par ses épanchements, tel- 
lement touchée de sa résignation, maintes fois, la 
pensée m'est venue de me jeter à ses pieds, et de lui 
dire : Ma mère, je suis bien criminelle envers vous.... 
U me semble que cela me soulageroit d'un poids 
énorme qui m'étouffe; mais soyez tranquille, Patrick, 
je n'en ferai rien. Croyez bien que j'ai assez de force 
pour résister à l'impulsion d'un sentiment qui nous 
perdroit, et qu'une impression passagère ne détruira 
pas l'œuvre délibérée de ma raison. 

5> Je suis toujours enfermée dans ma chambre, et 
ne vois point mon père, que maman espère bientôt 
appaiser. Il doit, assure-t-elle, m'accorder une am- 
nistie générale pour sa fête ; d'autant plus qu'il y 
est presque obligé pour la présentation de mon nou- 
veau prétendu. » 
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Le 12, Déborah trouva ce mot. 

«J'accuse réception de votre lettre. De grâce, 
noble amie, si vous avez quelques préparatifs à faire 
pour votre départ, faites-les dans le plus grand se- 
cret : craignez l'activité des espions de votre père, 
puisque vous êtes toujours en guerre ouverte. Vous 
savez à quel jeu nous jouons et vous connoissez 
notre enjeu. 

» Ma vie n'est plus qu'une palpitation continuelle; 
mon âme est comme une hirondelle qui se balance 
sur un rameau flexible, battant des ailes, essayant 
son vol, avant de prendre son essor pour un rivage 
sans hiver. 

y> La face tournée vers l'Orient, je demeure debout 
comme un Hébreu mangeant la Pâque; les reins 
ceints, appuyé sur un bourdon. » 
Le 13, Déborah répondit : 

« My dear Coulin, 

y> Mon esprit reste ébahi, quand je songe à ce que 
peut une volonté invincible; et quand je songe que 
l'homme ne fait aucun usage de sa volonté, qui pour- 
roit toujours être invincible. Sans doute cela est pour 
le bien de la société, car, si chacun de ses enfants 
avoit une volonté formelle, individuelle, spontanée, 
demain la société seroit morte. 

» Les trompettes au son desquelles s'écroulèrent 
les murs de Jéricho, sont les symboles parlants de 
la volonté; sonnez-là, et les plus épaisses murailles 
tomberont. 
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« Après demain, les fers qui doivent enchaîner 
notre vie, les murs du cachot où elle devoit pourrir 
crouleront au son de notre volonté, et combleront 
l'abyme qui nous sépare. » 

ce Le 14, Déborah ne put sortir qu'à la tombée du 
jour : entre-chien-et-loup, elle se glissa par les ave- 
nues détournées jusques au Saule-creux, et, avec 
l'empressement de la joie, elle s'agenouilla pour 
exhumer le coffret d'acier; mais son couteau entra 
dans la terre tout entier, sans aucun choc : — point 
de coffret ! 

Cette déception fut d'autant plus stupéfiante que 
la joie pressentie avoit été vive. Ses bras s'appesan- 
tirent, sa tête s'abandonna à son propre poids, son 
regard immobile resta fixé sur la terre ; le travail de 
sa pensée, comme une horlog.e dont la chaîne s'est 
brisée, s'arrêta. 

Revenue de ce premier étonnement, cette dispari- 
tion s'expliqua simplement à son esprit : — Patrick, 
se dit-elle, n'aura pas voulu laisser enfoui ce coffret 
auquel il tenoit beaucoup, il n'aura pas voulu aban- 
donner ce confident fidèle et secret, ce bijou qui pour 
nous exhalera toujours un doux parfum de souvenirs! 
Patrick sera venu le déterrer, Patrick a bien fait ! 

Et, satisfaite de la bonne action de son ami, elle 
regagna le château. 
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IX. 




ui va là? — s'écria lord Cockermouth en- 
tendant marcher dans son appartement, où, 
depuis le dîner, il s'occnpoit avec lady de l'or- 
donnance du banquet du lendemain. Qui va là ? 

— C'est moi, mon commodore. 

Et Chris, s'approchant par derrière, se pencha à 
l'oreille du comte. — Il y a du nouveau, dit-il, j'ai 
quelque chose à vous communiquer. 

— Madame, voulez-vous me faire la faveur de 
vous retirer? j'ai besoin d'être seul avec Chris. 

La comtesse, qui avoit remarqué le chuchotement 
mystérieux et insultant du valet, se leva avec un 
geste d'indignation et sortit. 

— Mon commodore, tout à l'heure, en promenant 
Bérébère, votre cavale, j'apperçus, rôdant sur les 
bords du totrent, master Pat : je descendis aussitôt 
de cheval, et je me glissai dans les broussailles pour 
l'épier; je le vis s'arrêter sous le Saule-creux, fouiller 
la terre, en retirer une boîte, puis la remettre en 
terre et s'éloigner. 

Alors, avec précaution, je me glissai au pied du 
saule, je creusai au même endroit, et je déterrai ce 



68 MADAME PUTIPHAR. 

coffret d'acier que voici : le fermail est à secret, il 

m'a été impossible de l'ouvrir. 

Après bien des efforts, à coups de hache, ils par- 
vinrent à effondrer le couvercle. Un billet fraîche- 
ment cacheté s'y trouvoit seul : Cockermouth s'en 
saisit avidement. Pendant qu'il le parcouroit du 
regard sa figure changea plusieurs fois d'expression; 
la curiosité fit place à la surprise, la surprise à la 
rage étouffée. 
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Le soir, lorsque Chris vint pour le débotter du 
comte, il le trouva au milieu de sa chambre, debout, 
immobile comme un Hermès dans sa gaine, la tête 
penchée et les yeux engloutis sous ses sourcils refro- 
gnés ; il ftimoit 

— Chris, tu as donc de la rancune, tu as donc une 
rancœur contre Pat? 

— Oui, commodore, un vieux levain de haine que 
je garde là, et qui n'en démarrera pas ! 

— Et d'où vient cette haine ? 

— D'un affront sanglant, mon commodore. Il y a 
bien de cela deux ans ; un dimanche, j'offris à Pat, 
d'entrer avec moi à la taverne. En pleine place, Pat 
me fit un refus, prétendant qu'il avoit pour habitude 
de ne boire qu'à ses repas, et de l'eau. — Tu ne veux 
pas boire avec un vieux matelot? lui dis-je, tu fais 
bien le gros-bonnet, mon bouvier ! — Monsieur Chris, 
puisque vous faites l'insolent, me répliqua-t-il, je 
vous déclarerai que je n'ai jamais bu et ne boirai 
jamais avec un Anglois , si ce n'est dans son crâne. 
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— Là dessus, mon commodore, enflammé par ces 
injures, oubliant que le temps étoit loin où je brisois 
un François sur mon genou comme une baguette, 
je m'élançai sur lui et je le frappai violemment ; 
mais lui, jeune et vigoureux, de deux ou trois coups 
de poing m'assomma, aux grands applaudissements 
de tout le village, qui crioit : Mort à l'Anglois ! 

Oh ! j'ai cela sur le cœur ! ça m'y pèse comme un 
boulet, mon commodore. Chris, avaler un pareil 
affront! Chris, un ancien flibustier! Chris, le tigre 
tf abordage! Chris, V anthropopliage! comme on m'ap* 
peloit. Dieu me damne ! je ne veux pas qu'on enterre 
ma haine! je ne partirai pas de ce monde sans avoir 
mis le genoux sur sa poitrine et mon couteau dans 
sa chienne de gorge! 

— Veux-tu associer ta haine, Chris? 

— Vous me faites trop d'honneur, commodore. 

— Veux-tu associer ta vengeance? 

— Vous me faites trop d'honneur, mon commo*- 
dore. 

— Va chercher deux bouteilles de rum et ta pipe, 

— Chris revint aussitôt garni de provisions, et le 
comte referma sur lui les portes aux verrouils.... 

Les gents du château remarquèrent de la lumière, 
toute la nuit, dans la chambre de leur seigneur. 




X. 




es extorsions du comte, sa haine publique 
pour les Irlandois, la cruauté avec laquelle il 
avoit traité les malheureux tombés entre ses 
mains , dans les soulèvements du midi de Tir- 
lande, ne lui avoient pas gagné les cœurs des mon- 
tagnards de Kerry, que le clergé entretenoit chaleu- 
reusement dans leur mauvaise disposition; car le 
clergé de toute l'Irlande exécroit Cockermouth, et 
pour bonne raison : en 1723, au Parlement, soi- 
disant Irlandois, c'étoit lui qui avoit proposé, sérieu- 
sement et tenacement dans un long discours, de faire 
revivre le supplice de castration contre les prêtres 
catholiques. Cette motion, accueillie avec transport, 
adoptée par le Parlement, transmise en Angleterre 
et fortement recommandée à sa majesté, n'avoit été 
rejetée que par l'interposition du cardinal Fleury 
auprès du ministre Walpole. 

Aussi la journée du 15, anniversaire de la nais- 
sance du Head-landlord de Cockermouth-Castle , 
fut-elle comme à l'ordinaire un jour de calme et de 
travail. Les villageois ne prirent aucune part aux 
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fêtes du château, les cloches ne fatiguèrent point 
l'écho de leur tintement solemnel. Seulement, les 
fermiers, tenanciers et ouvriers vinrent, dès le ma- 
tin, faire leur indispensable salutation ; seulement, 
une centaine de mendiants de la contrée vinrent au 
son de la cornemuse, rendre hommage -lige à la 
cuisine. 

La comtesse fit dresser une table dans une salle 
basse du château, et servir à ces derniers un déjeûner 
copieux, dont elle et Déborah firent les honneurs. 
C'étoit d'un bel exemple : cette noble dame et sa 
belle jeune fille élégamment vêtues, mais simples de 
manières, dans cette salle enfumée, au milieu d'une 
horde de misérables, veillant avec sollicitude à ce 
que chacun eût une égale pitance; réservant les pâ- 
tisseries aux enfants et les pièces délicates aux 
vieillards; répondant à touts avec bonté; donnant 
aux plus souffrants des paroles de consolation, et des 
vêtements aux plus dénués. 

Durant tout le festin, bruyant comme un festin 
de gueux, des tostes fréquents furent portés à lady 
Cockermouth et à miss Déborah. Au dessert les 
cornemuses recommencèrent à sonner de plus belle; 
et un vieux d'entre ces truands, qui avoit qualité de 
minstrel, chanta des chansons populaires et des 
chants à la gloire de leurs nobles hôtesses. 

Dès la nuit tombante, l'avenue et la grande cour 
du château furent illuminées; et les piétons, et les ca- 
valiers, et les carrosses arrivèrent en foule. 

Les conviés se composoient des châtelains et des 
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gentilshommes des environs et de quelques villes à 
la ronde. Le falot à la main, une troupe de valets 
attendoient sur le porche, et introduisoient dans le 
grand salon d'été où recevoient le lord comte Cocker- 
mouth, en grand costume de commodore, et la 
comtesse, belle encore et d'une beauté intéressante 
même à travers une forêt d'atours. Déborah, belle 
comme sa mère, mais sans chamarrures, pour échap- 
per aux simagrées de bon ton dont son âme préoc- 
cupée auroit eu beaucoup à souffrir, se perdoit 
le plus possible dans la foule, et s'y tenoit modes- 
tement cachée comme une violette sous une touffe 
de feuilles. 

Mais à l'arrivée de Pépoux de convention, elle fut 
arrachée à sa solitude et présentée à toute sa future 
famille, venue pour conclure le marché. Déborah, 
d'une façon affable, les salua touts sans dire mot, et 
paya simplement en révérences leurs congratulations 
et les madrigaux de son prétendu. 

C'étoit un gentilhomme du comté, jeune premier de 
quarante ans , issu d'une famille qui avoit été recom- 
mandable, autrefois, sous Charlemagne, et qui jadis 
avoit suivi Guillaume le Conquérant. Ce noble rejeton 
n'avoitpas dégénéré; l'ambition de ses ayeux Pani- 
moit toujours ; seulement, au lieu de conquérir des 
nations, il conquéroit des filles. Sa vie étoit vouée 
aux bonnes fortunes. Depuis peu d'années, il étoit 
revenu de Londres habiter dans le sein de sa famille 
pour rétablir santé, fort détériorée par ses travaux ; 
et, depuis son retour, la population à l'entour des 
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domaines paternels s'étoit presque doublée. Les pay- 
sannes le fuyoient comme la peste, ou comme Daphné 
fuyoit Apollon; mais, comme Daphné, les pauvres 
bergères ne se changeoient pas en lauriers. Pour 
mettre fin à ses débordements, on avoit avisé de lui 
donner Déborah, qui, en vérité, n'étoit considérée que 
comme un liniment; et notre graveleux gentillâtre 
s'étoit prêté volontiers à cette manigance qui lui 
livroit entre les mains une femme admirable, et de 
l'argent pour prolonger ses conquêtes sur son déclin. 
L'argent est le nerf de la guerre. 

Déborah ne le connoissoit que par les renseigne- 
ments qu'on lui avoit insinués. Mais à la première 
vue de ce galant, qui exhaloit une forte odeur de liber- 
tinage, la plus novice enfant eût ressenti un dégoût 
insurmontable. Notre nature se révolte d'elle-même 
au contact de ce qui peut lui être funeste, comme les 
lèvres répugnent au poison. 

A peine soustraite à l'impertinence obséquieuse de 
son préposé, Déborah se glissa hors du salon, et cou- 
rut à son appartement. Là, en grande hâte, elle arra- 
cha ses fanfreluches de fête, alluma plusieurs bou- 
gies, qu'elle plaça près des croisées, s'enveloppa d'un 
manteau, et, marchant sur la pointe des pieds et re- 
tenant son haleine, descendit au jardin, où elle dis- 
parut au milieu de l'obscurité. 

De temps en temps, au salon, lord Cockermouth 
tiroit sa montre : il étoit dans son fauteuil comme 
dans un siège de torture, et ne prenoit aucune part 
aux conversations. A huit heures trois quarts sonnées 
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il se leva, et se promena parmi les groupes de cau- 
seurs, laissant errer ses regards sur l'assemblée, qu'il 
paroissoit dénombrer tacitement ; puis il sortit, et se 
rendit dans la seconde cour intérieure. 

— Qui marche par ici ? Est-ce vous, mon Commo- 
dore ? 

— Ah! c'est toi, Chris, parlons bas. Es-tu prêt? 
l'heure approche. 

— Oui, mon commodore. 

— As-tu ta carabine ? 

— Chargée jusqu'à la gueule, mon commodore. 

— L'as-tu vue? 

— Non, commodore. 

— Elle n'est plus au salon. 

— Regardez, son appartement est éclairé: sans 
doute elle fait ses préparatifs. 

— Va fermer le guichet de la Tour de VEst et la 
porte du grand corridor, et nous la tenons prison- 
nière. Pas de bruit. Fais vite. Je t'attends ici. 

— Maintenant tout est fermé, mon commodore. 

— Bon ! suis-moi : prenons l'allée des ifs. 

— Bombardement de sort! mon commodore, le 
ciel économise sur les chandelles, cette nuit : j'y vois 
autant par-devant que par-derrière. 

— Tais-toi. 

Arrivés à l'extrémité du clos, il montèrent sur une 
terrasse ronde qui flanquoit une de ses encoignures ; 
c'étoit une ancienne tourelle presque rasée et rem- 
blayée de terre à l'intérieur ; à ses pieds se croisoient 
deux sentiers. 
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— J'entends marcher, mon commodore, là, dans 
le chemin de Killarney. 

— Ne vois-tu pas quelque chose qui passe de long 
en large?... Chris, ne te penche pas tant sur le pa- 
rapet, tu pourrois nous trahir. % 

— C'est lui! 

— Le voici qui s'approche. Vois-tu assez clair ? 

— Assez pour le frapper au cœur ! 

— Va donc ! as-tu peur, Chris ? 

— Oui, mon commodore, de le manquer.... Ouf!... 
H l'a dans de ventre ! 

— Bien joué ! bravo ! 

— Allons, le coup de grâce! dit Chris en sautant 
dans le chemin. 

Mylord resta penché sur le parapet, lorgnant son 
valet à la besogne, outrageant sa victime et blasphé- 
mant Dieu. 

— ■ God-damn ! mon commodore, que les papistes 
ont la vie dure ! — Ah ! monsieur Pat, vous ne voulez 
pas boire avec les Anglois, mais vous voulez.. .. 
Tiens! entends-tu!... c'est Chris qui t'éventre !... 

— De la part de lord Cockermouth. 

— De compte à demi. En as-tu assez? 

— Tu ne l'achèveras jamais à coups de crosse. 
Tiens, Chris, prends mon épée. 

— Va donc! va donc! va donc! En veux-tu 
encore? 

— Assez, assez, Chris! tu fais comme harlequin, 
tu t'amuses à tuer les morts . 

Neuf heures sonnent : on m'attend pour le banquet. 
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Essuyé mon épée : rends -la-moi ; et va changer de 
vêtement 

Lord Cockermouth rentra au salon, s'excusa de son 
absence, et pria ses'hôtes de vouloir bien passer dans 
la salle du festin. Immense galerie de toute la pro- 
fondeur du château, aboutissant au jardin, et y com- 
muniquant par un vaste perron en éventail. La voûte 
en tiers-point étoit ornée entre les nervures d'un se- 
mis d'étoiles sur fond d'outremer. Les parois étoient 
revêtues de lambris de chêne sculptés grossièrement. 
Des débris d'armures et de pertuisanes rouillées cou- 
vroient les piliers alternant les grandes fenêtres à 
meneaux de pierre et à vitraux coloriés. 

Dans la longueur de cette galerie une table de cent 
cinquante couverts se trouvoit dressée avec un luxe 
royal. Au milieu lord comte Cockermouth étoit placé 
placé vis-à-vis de lady; à la gauche de laquelle on 
avoit réservé une place pour Déborah, que redeman- 
doit sans cesse son aimable futur. Comme la com- 
tesse â'inquiétoitfort aussi de cette absence, le comte 
appela Chris, et lui dit, en faisant quelques signes 
d'intelligence : — Allez voir si ma fille ne seroit 
point en son appartement, et blâmez-la de son im- 
politesse. 

Chris, la mine ébahie, revint presque aussitôt, en 
s'écriant : — Mon commodore, je n'ai point trouvé 
mademoiselle ! 

Cockermouth fit un mouvement de surprise» Chris 
s'approcha de lui, et ajouta tout bas : — Pourtant les 
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portes étoient fermées, et les bougies brûloient 
encore.... 

Aces mots, il pâlit, et son bras, avancé pour saisir 
un flacon, tomba inerte sur la table. 

Toute l'assemblée remarqua le trouble étrange de 
son hôte. 




XL 




peine lord Cockermouth et Chris s'étoient- 
ils éloignés de leur victime, que Patrick 
arriva au rendez-vous par le chemin creux 
de Killarney. En approchant de la terrasse, son 
cœur gros d'inquiétude, tressaillit d'ivresse : dans le 
silence, un léger bruit d'haleine et de soupirs venoit 
caresser son oreille. 

— To beL. dit-il alors : mais nulle voix n'acheva 
la phrase de ralliement. To be! répéta-il avec plus 
de force . 

Un râlement partit à ses pieds, et une voix mou- 
rante murmura : Or not to be. 

— Qui donc m'a répondu ? est-ce l'ombre d'Ham- 
let, ou est-ce vous, Déborah ? 

Alors, il apperçut un corps étendu en travers du 
chemin, et s'écria, tombant à deux genoux : — 
Debby assassinée ! 

Baignée dans son sang, elle avoit encore la face 
tournée contre terre. Il la releva et la fit asseoir 
sur l'herbe, en la soutenant dans ses bras, et cher- 
chant par ses baisers à ranimer ses paupières closes. 

— Debby ! ô ma Debby! jette un dernier regard sur 
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Patrick. C'est moi ! c'est ton bien-aimé ! M'entends- 
tu? Parle, où sont tes blessures? 

— Patrick ? Hélas ! c'est toi ! Va-t'en, ils te tueroient 
aussi les cruels!... 

— Qui? 

— Va-t'en! ne les vois-tu pas? ils vont te tuer! 
Fuis!... Ils ont juré ta perte. 

— N'aie pas peur. Dis où sont tes blessures, que je 
les étanche!... Dis, connois-tu tes meurtriers? 

— Tes soins seront vains, Patrick, je n'ai plus qu'à 
mourir.... Ne me demande pas le nom de mes assas- 
sins ! Il est de ces choses qu'on ne peut dévoiler : 
c'est un secret entre le ciel et moi. — Mon ami, avant 
que j'expire, pardonne-moi et bénis-moi ! Pardonne- 
moi ! Tout à l'heure, quand je suis tombée atteinte 
d'un coup de feu, mon esprit a conçu une horrible 
pensée dont le souvenir me glace de honte : oui ! il 
faut que je te le dise!... Je t'ai accusé de mon 
meurtre : oh! que je suis ingrate et coupable envers 
toi! et si mes égorgeurs m'eussent frappée en silence, 
j'aurois cru mourir pattes mains. Patrick, ne me mau- 
dis pas! 

— Abomination ! moi t' égorger, Déborah ! vous 
n'avez pas foi en moi, Debby ; cette pensée est l'œuvre 
du doute qui règne en votre âme. 

— Non, Patrick, elle fut l'œuvre de mes esprits 
éperdus et de mes douleurs. 

— Ce n'est pas 4'instant, ce n'est pas l'heure des 
reproches, Déborah, je t'aime et te pardonne. A toi 
mon âme! à toi mon sang! à toi ma vie!... Dis, que 
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faut-il que je fasse?... nomme-moi donc tes assassins ! 
Pour la première fois mon cœur comprend le meurtre! 
pour la première fois la vengeance le déborde !... J'ai 
besoin d'anéantir!... je tuerai!... 

— Vous oubliez Dieu, Patrick. 

Ces simples mots éteignirent subitement sa pas- 
sion, et chassèrent son délire. 

— Votre voix est un baume qui calme, Debby, et 
vos paroles sont de la rosée. 

Il me semble, Debby, que vos* forces reviennent? 
Sans doute vos blessures sont moins graves que vous 
ne le pensiez? vous ne pouvez rester plus long- 
temps sans secours : dites, où faut-il que je vous 
conduise. 

— En effet, je me sens mieux; la balle ne m'a 
frappée qu'à la jambe; l'obscurité m'a sauvée presque 
entièrement des coups d'épée. Aidez-moi seulement 
à me relever, je suis encore assez forte pour me traîner 
jusqu'au château. Mais, toi, mon Patrick, au nom du 
Ciel, je t'en supplie, va-t'en ! tu n'es pas en sûreté 
ici : on en veut à tes jours, te dis-je ! c'est toi qu'on 
a cru frapper en me frappant. Fuis !... 

— Fuir! Et quoi donc?... La mort? Non, qu'elle 
vienne! je la recevrai avec joie. Sans toi que me peut 
être la vie ? 

— Patrick au nom de Dieu cède à mes prières. 
Sur une terre étrangère, on a besoin d'or : prends 
cet écrin plein de joyaux que j'emportais ; et pars 
en France, comme nous devions le faire touts deux. 
En cet état, je ne puis te suivre; mais crois à mon 
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serment : sitôt que j'aurai recouvré quelque vigueur, 
je t'y rejoindrai. 

— Fuir sans toi ! plutôt la mort ! 

— Écoute mes prières : tu ne peux demeurer en 
ce pays plus longtemps, tu te perdrois et tu me per- 
drois. Si ce n'est ce soir, demain tu serois immolé ! 
Que t'importe de me devancer en France de quelques 
jours. Pars; va tout préparer pour ma réception, 
pour la réception de ton épouse. 

— Ne peut-il pas être des obstacles qui t'empê- 
cheront de me rejoindre en mon exil? 

— Il n'en peut plus être, Patrick ; tout est changé, 
je ne m'enfuirai pius, je partirai devant touts, en 
plein jour. Je n'ai plus à trembler, maintenant c'est 
devant moi qu'on tremblera. 

Tu viens de trahir ton secret, Debby, je connois ton 
meurtrier, qui devoit être le mien : tu me l'as nommé : 
c'est celui devant qui tu tremblois.... Celui-là même 
a versé son propre sang ! celui-là même a assassiné 
sa fille! C'est ton père!... 

— Aide-moi à marcher, mon ami, et reconduis- 
moi jusqu'à l'entrée du clos. 

— Tu souffres affreusement, pauvre amie, ne fais 
pas d'efforts pour me cacher tes douleurs ; laisse 
passer tes soupirs, laisse couler tes pleurs. Mon 
Dieu! jusques à quand amoncelerai-je sur sa tête 
malheur sur malheur! — Je te Tavois bien dit, je 
suis maudit et funeste. Mes bras amoureux n'ont 
enlacé à toi qu'une lourde pierre qui t'entraîneroit 
d'abyme en abyme. Crois-moi, divisons nos desti- 

I. 6 
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nées : que la tienne soit heureuse! que la mienne 
soit atroce !... Je veux bien fuir loin de cette patrie, 
mais oublie-moi, mais ne viens pas me rejoindre, ne 
viens pas recoudre le tissu brillant de ta vie à mon 
manteau de deuil ! 

— Quand j'aurois besoin de tant de consolations, 
ce sont là vos paroles de reconfort : accablez-moi, 
Patrick, abreuvez-moi d'idées amères ! 

Pat, on pourroit te voir, ne m'accompagne pas 
plus avant ; me voici dans la grande avenue. Vois-tu 
là -bas les croisées de la galerie resplendissantes 
du feu des bougies? Entends-tu le choc des verres 
et les éclats de joie?... Je marcherai bien seule 
jusque-là. Donne-moi seulement une branche d'arbre 
pour assurer mes pas. — Adieu, Patrick, adieu! 
Sois tranquille, ni l'absence, ni le temps, ni l'es- 
pace n'auront pouvoir sur mon amour. Mon âme te 
suivra en touts lieux. Adieu! bientôt je serai près 
de toi, 

— Adieu, Debby ! À toi seule pour la vie ! et, si 
Dieu veut, à toi seule pour l'éternité!... 

— Comment te retrouverai-je à Paris? 

— Il faut avoir recours à un expédient : mais 
lequel?... Sur la façade du Louvre qui regarde la 
Seine, vers le sixième pilastre, j'écrirai sur une des 
pierres du mur mon nom et ma demeure. 

Leurs lèvres se rencontrèrent alors, et restèrent 
longtemps accolées. Déborah, évanouie sous ce baiser 
déchirant, étoit renversée dans les bras de Patrick, 
qui chanceloit et s'appuyoit contre un des tilleuls 
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de l'avenue. Enfin, ils s'arrachèrent à cet embras- 
sement. 

Patrick remonta la salle d'ombrage; il pleuroit 
abondamment, il se soulageoit; car il avoit refoulé 
dans son cœur touts ses sentiments de désespoir, 
pour ne pas accabler son amie. 

Pleure, pauvre Patrick! soulage-toi!... Pleure sur 
ton sort, il n'en peut être de plus affreux. Pauvre 
ami! à vingt ans t'enfdir seul de ta patrie, trempé 
des pleurs et teint du sang de ton amante !... 

Déborah, courbée sur un bâton, se traînoit péni- 
blement vers le château. Elle avoit renfermé ses souf- 
frances et épuisé ses forces morales pour dissimuler à 
Patrick l'horreur de son état. Ses blessures saignoient 
toujours. Sa foiblesse augmentoit à chaque pas. 

Le festin s'avançoit. Lord Cockermouth affectoit 
une gaîté et une affabilité maladroites, qui faisoient 
transpirer d'autant plus sa préoccupation et son dés- 
appointement. Plusieurs fois il avoit été remarqué 
parlant tout bas à Chris. Lady s'agitoit dans la plus 
violente inquiétude : elle étoit allée elle-même à la 
recherche de Déborah, dans son appartement et dans 
tout le château, et l'avoit fait appeler plusieurs fois 
dans le jardin et dans le parc. Touts les convives 
s'étoient apperçu de son absence, et prenoient un air 
mystérieux pour en causer. Beaucoup de propos mé- 
chants et moqueurs se promenoient de bouche en 
bouche. Le futur, accouplé à une chaise vide, parois- 
soit assez décontenancé : il ne savoit quoi penser de 
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la disparition de sa prétendue, et se travaillent l'es- 
prit pour découvrir en sa personne ce qui avoit pu 
lui inspirer une si énergique aversion. 

Tout à coup, dans un intervalle de silence, on en- 
tendit à l'extérieur des pas sourds sur le perron : 
touts les regards se tournèrent de ce côté, et le 
calme devint général. 

La porte agitée et ébranlée se ployoit comme sous 
le poids d'un corps. 

— C'est elle!... s'écria-t-on de toutes parts, c'est 
elle! ouvrez donc! 

Chris alors se précipita sur la porte et l'ouvrit à 
deux battants. — Des cris d'horreur et d'épouvante 
retentirent dans la salle. 

Déborah, pâle et couverte de sang, dans un dés- 
ordre affreux, entra, fit quelques pas encore, et 
tomba de sa hauteur sur les dalles. 

La terreur étoit au comble. 

La comtesse, éperdue, poussant des plaintes et des 
cris désespérés, s'étoit jetée sur le corps de sa fille, 
qu'elle étouffoit sous ses embrassements. 

Le comte appela les valets, et fit emporter 
Déborah. 

La consternation régnoit dans l'assemblée : pleins 
d'effroi, les convives désertoient leurs places, et 
s'enfuyoïent avec tant de hâte qu'ils se blessoient 
l'un l'autre. 

LordCockermouth, lui seul, manifestoit du calme 
et du sang-froid, et vouloit retenir les fuyards. 

— Messieurs, remettons-nous à table, s'il vous 
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plaît? Ce n'est qu'un accident fâcheux qui n'aura , 
point de suites graves : qu'il ne trouble en rien notre 
fête. Allons, mesdames, de grâce, à vos sièges. 

Sans avoir égard aux prières de mylord, la foule 
se retiroit toujours. 

— Messieurs, je vous en prie, à table! qui fuyez- 
vous? qui vous chasse? est-ce le malheur de miss 
Déborah? vous m'en voyez comme vous pénétré de 
douleur. Pauvre enfant! — Mais achevons le festin. 
A table, vous dis-je! M'entendez-vous, messieurs! 
Je suis touché de vos marques de condoléance pour 
ma fille; mais votre déférence, mais votre sensibilité 
va trop loin. Me laisserez-vous seul au milieu de la 
fête que je vous donne? Vous ne partirez pas, mes- 
sieurs! Trembleriez-vous pour vos chers personnages? 
Vous n'êtes point ici dans un coupe-gorge, je crois ! 
Vous êtes chez le Head landlord de Cockermouth* 
Castle, un vieux soldat, que vous outragez ! Ah! vous 
me faites, messieurs, l'affront le plus insigne, l'affront 
le plus cruel : vous reniez votre hôte, vous repoussez 
son pain et son sel! C'est insulter à mes cheveux 
blancs, c'est insulter à la gloire de ma race! Vous ne 
partirez pas, vous dis-je, moi, je vous le défends, sans 
avoir rendu raison d'un tel outrage à votre hôte!... 
Mais non : vous êtes touts des lâches! Sortez! sortez 
donc! je vous l'ordonne; vous souillez ma demeure, 
j'ai honte de vous ! 

Hurlant ces derniers mots, le comte, écumant de 
rage et de dépit, dégaina sa flamberge et la brandit 
autour de lui en s'avançant sur les convives retirés 
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vers la porte; l'un d'eux, un vieillard, lui vint au 

devant d'un pas assuré, et lui dit, avec un faux air 

mystérieux: Mylord, vous avez du sang à votre 

épée.... 

A ces paroles, frappé en sursaut comme de la 
foudre, Cockermouth, refroidi, s'arrêta court, et de 
sa main laissa choir son épée, rouge encore du sang 
de Déborah. 




LIVRE DEUXIÈME. 
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près avoir quitté Déborah, Patrick s'aban- 
donna au désespoir : il désespéroit d'elle, il 
désespéroit de lui-même, il désespéroit de 
l'avenir et de la vie. Devoit-il partir, devoit-il 
demeurer? Quoi résoudre? C'étoit d'un lâche de dé- 
laisser son amie mourante, c'étoit d'un lâche de fuir 
le couteau des assassins, et cependant, si elle devoit 
succomber, il ne pourroit l'approcher à son lit de 
mort, il ne pourroit veiller et pleurer à son chevet; 
ce n'est point dans ses bras, ce n'est point sous ses 
baisers qu'elle exhaleroit l'âme : il ne pourroit que 
hurler dans le chemin comme un chien au seuil de 
la maison où son maître agonise. Et cependant, s'il 
tomboit sous le poignard et que Dieu la sauvât.... 
Cruelle alternative! quoi faire? quel parti prendre? 
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Indécis, irrésolu, en proie à ce doute angoisseux, 
il alloit, et rôdoit à l'aventure, comme un loup, dans 
les champs de Killarney. Ses forces, épuisées, tout à 
coup lui manquèrent, ses genoux fléchirent, il s'éva- 
nouit sous le poids d'un sommeil de plomb. 

— A son réveil, l'éclat du jour l'éblouit : le soleil 
doroit déjà la cime des rochers de la Gorge du 
Diable, et les tours et les hautes murailles de Cocker- 
mouth-Castle. Ses regards étonnés s'égarèrent autour 
de lui : glacé de froid dans son manteau humide des 
brumes de la nuit et ruisselant de rosée, il étoit cou- 
ché au pied d'un arbousier sur le bord du lac profond. 
Peu à peu ses membres engourdis sur le sol se déroi- 
dirent, et, chancelant, il se releva tout brisé et tout 
endolori. 

La nuit àvoit porté conseil : sans hésitation il tourna 
le dos à Cockermouth-Castle, et s'éloigna. 

Le surlendemain, à la même heure, il étoit penché 
à la proue d'un sloop 9 sortant du port de Waterford; 
il envoyoit ses adieux à la verte Erin, à l'Irlande, sa 
mère infortunée, qui s'effaçoit à l'horizon, comme elle 
s'efface du livre des nations, et de ses yeux, attachés 
aux rives natales, tomboientde grosses larmes qui se 
noyoient dans l'Océan. 

Sitôt qu'il fut arrivé à Paris, Fitz-Whyte alla saluer 
la plupart de ses compatriotes au service de France : 
ils étoient nombreux. Depuis deux siècles, depuis sa 
réunion à l'Angleterre, l'Irlande gémissoit écrasée par 
les persécutions les plus inhumaines; toutes ses tenta- 
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tives pour briser ses fers n'avoient fait que les river 
et les souder plus profondément; pour échapper à 
ce joug odieux, au bourreau ou à la misère, ses 
malheureux enfants émigroient. De là, cette foule 
d'Irlandois aventuriers, dont l'histoire du conti- 
nent et du Nouveau-Monde proclame la valeur et le 
génie. 

Celui de touts qui l'accueillit le mieux et qui prit le 
plus vif intérêt à son sort, ce fut monseigneur Arthur- 
Richard Dillon, qui depuis peu venoitde passer de l'ar- 
chevêché de Toulouse à celui de Narbonne, mais qu'il 
eût été plus juste de nommer, inpartibus infidelium, 
archevêque de l'Opéra. 

Ce beau prélat n'étoit guère plus connu de ses 
ouailles, que le prince Louis-René-Édouard-de- 
Rohan-G-uéméné, évêque de Canople, de ses Égyptiens 
de Bochir. 

Monseigneur Arthur-Richard étoit né à Saint-Ger- 
main-en-Laye, d'une famille originaire d'Irlande ; et 
conservoit pour la terre infortunée trempée du sang 
de ses ayeux, une affection sentimentale, si naturelle 
à tout cœur aimant et sensible. 

Aussi, lorsque Fitz-Whyte se présenta pour la 
première fois à son hôtel, se faisant anjioncer comme 
un jeune pèlerin du comté de Kerry, quoiqu'il fut 
de fort bonne heure, et que monseigneur ne fût point 
encore visible, il le fit introduire aussitôt dans sa 
chambre à coucher, et le reçut familièrement en pei- 
gnoir de basin. 

Les courtines de l'alcôve étoient soigneusement 
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tirées, et sans quelque bruit d'haleine qui s'en échap- 
poit, sans de jolies petites babouches et d'élégants vê- 
tements de femme épars sur les meubles, on auroit 
pu le croire en dévote oraison. 

Son affabilité chassa promptement la timidité et 
l'embarras de Patrick. 

— Vous arrivez de notre chère patrie, mon jeune 
ami, lui dit-il, en lui prenant affectueusement la main 
et le faisant asseoir près de lui sur un canapé ; — c'est 
bien à vous, et je vous en remercie, de vous être res- 
souvenu de moi comme compatriote et de m*avoir 
présumé de l'attachement pour mes frères d'Irlande; 
votre démarche auprès de moi est un témoignage 
d'estime qui m'honore et qui me pénètre. Parlez sans 
crainte, je vous suis tout dévoué. 

Monseigneur étoit ce matin-là plus que jamais en 
disposition de tendresse et de générosité : vous le 
savez, et le plus brave poète l'a dit : Le plaisir rend 
Vâme si bonne. Fitz-Whyte parla longuement de ses 
malheurs d'une façon naïve et touchante qui le cap- 
tiva tout à fait. 

Durant son récit, ses regards émerveillés se pro- 
menoient sur le luxe et l'ameublement mondain de 
cette chambre. Quel constraste, hélas! avec l'abjec- 
tion des prêtres irlandois! Ce qui surtout lui jetoit 
du désordre dans les idées, c'étoient ces parures fémi- 
nines étalées au milieu des aumuces, des mitres et 
des rochets, c'étoit une mantille jetée sur une crosse, 
et des jupons mêlés avec mipallium; il trouvoitbien 
une solution à ce problême, mais comme elle enta- 
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choit la chasteté de monseigneur Dillon, sa candeur 
ne pouvait l'admettre. 

Tout à coup l'énigme s'expliqua d'elle-même, les 
rideaux de l'alcôve se soulevèrent, une jeune fille 
folâtre en sortit; et frappée d'étonnement à l'aspect 
de Patrick Fitz-Whyte, demeura en contemplation 
devant sa belle figure d'Ossian. 

— Monsieur, s'écria-t-elle, vous êtes aussi beau 
que votre cœur! Le récit de votre infortune m'a tou- 
chée jusqu'aux larmes; et sur cette terre où vous êtes 
étranger vous pouvez déjà compter une amie, qui 
vous sera sincèrement dévouée. 

— Et un ami, reprit aussitôt monseigneur de Nar- 
bonne, qui vous offre son appui et sa sollicitude. 

— Dillon, dit la jolie fille en le caressant et le 
baisant au front, tu viens de faire une promesse, par- 
devant moi, qu'il faudra que tu tiennes; c'est un en- 
gagement sacré, je t'en ferai ressouvenir si tu l'oublies. 
Monsieur dès ce moment est mon favori.... 

— Et votre heureux esclave, madame, murmura 
timidement Patrick. 

Monseigneur l'engagea à revenir incessamment, 
en lui assurant qu'à toute heure sa porte lui seroit 
ouverte. Alors Patrick fit une génuflexion pour baiser 
son émeraude archiépiscopale, et pour lui demander 
6a bénédiction, qu'il reçut avec recueillement. 

Les bonnes grâces de monseigneur Dillon ne se 

• démentirent pas dans les visites suivantes : Patrick 

le trouva toujours aussi empressé à le servir. Il est 

croyable, à la vérité, que la Philidore qui s'étoit 
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éprise pour Fitz-Whyte d'un véritable intérêt, ne fut 
pas sans influence dans cette conduite. 

Il n'est pas d'âmes plus généreuses, plus sensibles, 
plus compatissantes, que celles des pécheresses : 
habituées à suivre sans calcul, sans restrictions, touts 
leurs penchants, toutes leurs inclinations, touts leurs 
mouvements de nature ; à subir la loi de leurs im- 
pressions, et à s'abandonner à touts leurs sentiments; 
elles font le bien comme elles font le mal. Si elles 
livrent leurs corps en péage à des bateliers, elles 
versent des parfums et des larmes sur les pieds de 
Jésus. 

Quoique fils d'un paysan, Patrick, appartenant à 
une famille noble d'origine, ruinée par les saccages et 
les confiscations, entra peu de temps après dans les 
mousquetaires avec les plus ferventes recommanda- 
tions au colonel et la protection distinguée de mon- 
seigneur Arthur-Richard Dillon, de Fitz-Gérald, 
brigadier d'armées; d'O-Connor, d'O-Dunne, du 
comte O-Kelly; de lord comte de Roscommon, de 
lord Dunkell, du comte Hamilton, de lord comte 
Airly-O-Gilvy, maréchaux-de-camp ; et du duc de 
Fitz-James. 

Sous un pareil patronage, il trouva son colonel, 
M. de Gave de Villepastour, plein d'égards, de dis- 
positions favorables, de prévenances et de petits 
soins. 

Étranger, parlant à peine le françois, jeté sans 
aucune étude préalable dans une carrière nouvelle, 
et si différente de sa vie passée, Patrick eût été très- 
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isolé, très -décontenancé, et auroit eu sans doute 
beaucoup à souffrir de toutes les roueries soldates- 
ques, si le hasard n'eût fait qu'il trouva dans ce 
même régiment un de ses anciens camarades d'en- 
fance, Fitz-Harris, neveu de Fitz-Harris, abbé de 
l'abbaye de Saint-Spire de Corbeil. 

Cette rencontre inattendue fut une grande joie 
pour Patrick; il accabla de caresses et de témoi- 
gnages d'amitié ce vieux compagnon, qui les reçut 
aimablement et lui promit son dévouement et ses 
conseils. 




XIII. 




ublque temps après l'épouvantable scène 
du festin, lady Gockermouth mourut étouf- 
fée par une congestion sanguine. La com- 
motion de son cerveau avoit été si violente qu'elle 
avoit aliéné sa raison. 

Déborah, dont on avoit d'abord désespéré, se réta- 
blissoit lentement, et, avec instance, redemandoit sa 
malheureuse mère, dont elle ignoroit la perte : — 
Une indisposition grave la retient alitée, lui disoit-on ; 
aussitôt qu'elle sera mieux vous aurez sa visite. 

L'air faux et embarrassé de ceux qui lui répondoit 
ceci l'avoit jetée dans le trouble, et avoit fait naître 
en son esprit un sombre soupçon qu'elle n'osoit pas 
manifester, mais qui la dévoroit. Chaque jour elle 
appeloit sa mère avec plus d'impatience, chaque jour 
on lui faisoit la même réponse. Quelques domestiques 
en habit de deuil ayant eu l'imprudence de se pré- 
senter en son appartement, elle vit clairement qu'on 
la trompoit, dissimula son chagrin, et saisissant un 
instant où par hasard sa garde s'étoit éloignée et 
l'avoit laissée seule, elle s'arracha de son lit, et 
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malgré sa grande foiblesse, se traîna en s'appuyant 
contre les murailles, jusqu'à la chambre de sa mère. 
En entrant son anxiété l'oppressa : son cœur battoit 
à fracasser sa poitrine, elle ne respiroit plus.... Des 
meubles poussiéreux, du froid et du silence.... Per- 
sonne!... Les courtines du lit fermées!... Dort-elle!... 
Doucement elle s'approcha de l'alcôve, doucement 
elle souleva les rideaux: le, lit désert!... Personne!... 
Elle poussa un cri d'horreur et tomba évanouie. 

On ne la retrouva, glacée et mourante, sur ce par- 
quet, qu'après de longues recherches dans tout le 
château. Ses blessures s'étoient rouvertes; son mal 
se compliqua dangereusement, et sa guérison devint 
plus languissante encore. 

La disparition de Patrick Fitz-Whyte et les traces 
de sang trouvées dans le sentier de Killarney firent 
penser sans aucun doute qu'il avoit été assassiné. 
Cet événement répandit l'effroi aux alentours de 
Cockermouth-Castle. Quel pouvoit être l'auteur de 
ce meurtre? Les paysans n'ignoroient pas les rap- 
ports de leur frère avec la fille de leur seigneur; et 
leur bon gros jugement leur ayant toujours fait pres- 
sentir une fin malheureuse à cette liaison, ils sa- 
voient parfaitement à quoi s'en tenir dans le secret 
de leur cœur : un seul homme avoit pu avoir quelque 
intérêt d'assassiner Patrick ; mais ils n'osoient qu'en 
frémissant murmurer le nom exécré de cet homme. 

La scène du banquet fut promptement divulguée ; 
la plupart des gentilshommes qui s'y étoient trouvés 
professoient pour lord Cockermouth non moins de 
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mépris et de haine que les paysans; mais, comme 
rien ne leur commandoit la même circonspection, le 
bruit se répandit bientôt que, le comte, ayant surpris 
Patrick et Déborah en un rendez-vous d'amour, avoit 
tué celui-ci et blessé dangereusement celle-Jà; et 
qu'à la face de l'assemblée, dans un accès de colère, 
il avoit, au retour de son embuscade, dégainé son 
épée encore tachée de sang. Ce récit confirma les 
paysans dans leur opinion, et les enhardit à parler. 
Un ancien usage des Celtes s'est conservé jusqu'à 
ce jour dans les campagnes d'Irlande, comme dans 
celles d'Espagne : chaque personne qui passe près 
d'un lieu où quelqu'un a été tué ou enterré, ramasse 
une pierre, et la jette religieusement à cette place : 
petit à petit, cet amas de cailloux forme un tertre 
élevé qui, souvent, à la longue, finit par se couvrir 
de terre et de végétations, et ne plus sembler qu'un 
monticule naturel. Il n'est pas rare, même en France, 
de rencontrer, surtout dans les provinces armori- 
caines, de ces témoins de la piété de nos pères. Les 
savants les classent parmi les monuments gaulois, 
keltiques ou druidiques ; et bien qu'en les fouillant 
on y ait souvent retrouvé des débris d'ossements hu^ 
mains, ces messieurs s'accordent fort mal entre eux 
sur l'origine de ces tumulus. 

On voit encore aujourd'hui, dans ce sentier de 
Killarney, le monceau de pierres jetées au lieu trempé, 
du sang de Déborah ; et on le nomme encore la tombe s ' 
de Mac-Phadruig, ou la tombe de l'amant. 

Les clameurs qui s'élevèrent alors contre lord 
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Cockermouth devinrent si générales et si directes, 
qu'il crut ne pouvoir sans danger les supporter plus 
longtemps, et qu'il falloit par n'importe quel moyen 
qu'il se lavât et se blanchît solemnellement aux yeux 
du public du crime atroce qu'on lui imputoit. On 
poussoit l'animosité jusques à l'accuser d'avoir em- 
poisonné lady, et il ne pouvoit plus se montrer hors 
du château sans essuyer les huées des enfants, qui 
lui crioient, sans miséricorde : Mylord Caïn, qu'as- 
tu fait de Patrick? 

Par des pratiques insidieuses, ayant arraché à 
Déborah le secret de l'existence et de la retraite de 
Fitz-Whyte, il déposa contre lui entre les mains de 
la Justice, le dénonçant et poursuivant comme as- 
sassin de sa fille. 

La cause devant être jugée aux sessions qui alloient 
s'ouvrir à Tralée, dans les premiers jours de mars, il 
y entraîna la pauvre Debby, à peine convalescente. 

Et justement ils arrivèrent à Tralée le jour de l'en- 
trée des juges venus pour la tenue des Assises. 

La besogne qui attendoit ces magistrats étoit assez 
honnête : sans compter la cause de Patrick, ils avoient 
à dépêcher une sixaine d'homicides, et une bonne 
douzaine de voleurs : ces formidables meurtriers ir- 
landois n'étoient autres, les malheureux, que de bons 
paysans papistes qui avoient eu la monstruosité de se 
revancher sous les bastonades de leurs tenanciers 
anglois, et ces insignes larrons, que d'infortunées 
feunilles, plongées dans la misère par les dernières 
confiscations, qui, poussées par la faim et le froid, 
I. . 7 
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avoient dérobé quelques paniers de tourbe et quelques 
boisseaux de patates. 

Déborah se trouvoit avec son père au balcon de 
l'hôtellerie, lorsque passèrent, se rendant à la Cour, 
les deux juges — justices — master Templeton et 
master Gkmnerspoole, en grand et coquet costume 
de satin blanc à falbalas couleur de rose, et perruques 
colossales saupoudrées à bl#nc. Leur cortège se com- 
posoit du maire, des officiers municipaux, et dé la- 
quais en livrée blanche, portant de gros bouquets à 
leur boutonnière. H ne manquoit plus qu'un tambou- 
rin et un galoubet pour achever de donner un air gri- 
vois à cette mascarade. 

Toute la ville, l'œil caressant, le sourire sur les 
lèvres, étoit en mouvement comme par un jour de fête, 
et les rues, endimanchées, étoient pleines d'élégantes 
blanches, de bourgeois bleus et de soldats rouges. 

La durée des sessions dans les petites villes, par 
le grand concours que les affaires civiles et criminelles 
occasionent, est un temps de foire et de réjouissance. 

Lorsque les deux juges apperçurent à la croisée le 
comte Cockermouth, ils lui firent une gracieuse salu- 
tation. Pour se ménager leur prévarication, il étoit 
allé, dès leur arrivée, les visiter et leur faire sa cour 
assidûment. Une sympathie d'ivrognerie et de glou- 
tonnerie avoit aussitôt établi entre eux une espèce 
de compagnonage; et presque chaque soir ils sou- 
poient ensemble et plantureusement. 

La coquetterie et l'air jovial de ces magistrats 
frappèrent d'étonnement Déborah, qui pour la pre- 
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mière fois voyoit des juges : elle ne pouvoit se figurer 
que ce fussent là des pourvoyeurs de la mort M. Tem- 
pleton et Gunnerspoole étoient fleuris, replets, obèses, 
patus et râblus. Il faut, se disoit-elle, que ces mes- 
sieurs aient une bien parfaite estime de leur infailli- 
bilité, car assurément ni appréhension, ni regrets, ni 
remords ne les rongent. La gaîté du peuple, engen- 
drée par la seule présence d'hommes venus pour le 
décimer, ne surprenoit pas moins péniblement Débo- 
rah. La foule veut des spectacles; tout ce qui fait 
spectacle lui est bon : prêtres, soldats, bateleurs, 
juges, rois et bourreaux, 

La seconde cause appelée par la cour fut celle de 
Patrick. — Lord comte Cockermouth Paccusoit d'a- 
voir séduit sa fille, de l'avoir engagée à s'enfuir avec 
lui, munie de ses bijoux et de ses pierreries, de 
l'avoir assassinée au rendez-vous fixé pour le départ, 
et de s'être enfui en France chargé de ses dépouilles 
pour échapper cm glaive de la Justice. 

Les faux témoins, achetés avec profusion, ne 
manquèrent point à leur devoir; ils mirent en vérité 
une conscience scrupuleuse à mériter leur salaire. 

Deux faits évidents venoient fatalement à l'appui 
de ces accusations; la disparition des bijoux et des 
diamants de Déborah, et le billet renfermé dans le 
coffret d'acier déterré par Chris, que Cockermouth 
déclara avoir trouvé dans l'appartement de sa fille. H 
ne contenoit que peu de mots, mais si accablants ! 

« Encore quelques heures, et nous n'appartien- 
» drons plus qu'à Dieu : nous serons libres ! 



100 MADAME PUTIPHAR. 

» A demain, my dear Déborah, comme il est con- 
3> venu, quoi qu'il arrive, à neuf heures précises au 
3> pied de la terrasse dans le sentier creux de Killar- 
3> ney; venez sans crainte, votre Patrick y sera. 

3> N'oubliez pas, dans le trouble du départ, ce que 
3> vous possédez de précieux; pour vous j'ai horreur 
3> du besoin. » 

Placée dans la plus douloureuse alternative, ne 
pouvant justifier son amant qu'en dévoilant son père, 
et ne pouvant sauver son père qu'en immolant son 
amant, Déborah se renferma inexpugnablement dans 
cette obscure dénégation : a: Patrick est innocent, 
Patrick ne m'a ni volée ni assassinée. Mon père n'a 
pas tué Patrick, car Patrick est en France. » Il fut 
impossible de lui arracher une syllabe de plus. 

Après quelques débats insignifiants, la Cour, 
trouvant sa religion assez éclairée, entra lestement 
en délibération, et lestement, l'heure du dîner ap- 
prochoit, prononça la sentence condamnant par con- 
tumace Patrick, convaincu de séduction, de rapt, de 
vol et d'assassinat, à la peine capitale. 

A la lecture de cet arrêt, Déborah se jeta à ge- 
noux au milieu du tribunal, en criant : Grâce pour 
Patrick, il est innocent !... 

Les juges levèrent la séance, et le comte fit em- 
porter sa fille évanouie. 

Sur le soir, MM. Templeton et Gunnerspoole ac- 
coururent au souper magnifique que lord Cocker- 
mouth avoit fait préparé pour célébrer l'arrêt mémo- 
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rable de leur justice éclairée et pure. Il poussa la bar- 
barie jusqu'à vouloir y faire assister Déborah, mais 
elle se révolta ouvertement, et n'y parut point. 

Toute la nuit, cependant, elle fut dans la nécessité 
d'entendre, de son lit, où elle gémissoit, leurs éclats 
de rire, leurs propos effrénés, leurs joies de bas lieux. 

Au point du jour elle se leva sans bruit. Pour 
sortir, il falloiit passer par la salle de l'orgie : le spec- 
tacle qu'elle y rencontra n'ébranla pas sa résolution, 
mais il remplit son âme d'une douloureuse pitié. Les 
deux juges, ivres-morts, avoient roulé sous la table; 
Chris était enveloppé dans la nappe parmi un mon- 
ceau de bouteilles ; et son père, tout couvert de sa- 
nies, dans le désordre de Noé, dormoit étendu sur le 
carreau. 

Ayant trouvé place dans un carrosse public qui 
partoit, elle y monta pour s'éloigner au plus tôt de 
Tralée, et se rendre à Dingle-i-Couch, où on lui avoit 
fait espérer qu'elle trouveroit plusieurs bâtiments 
appareillant pour les côtes de France. 

Peu de temps après son départ de Tralée, à la 
clôture des Assises, sur la grande place, Patrick 
Fitz-Whyte fat pendu en effigie. 





XIV. 

bsorbée par la joie inquiète de revoir 
Patrick, Déborah, les yeux bandés, tra- 
versa la Normandie comme un amoureux 
mélancolique traverse la ville pour aller saluer 
sa bien-aimée. Que lui importoit Dieppe, son Saint- 
Jacques , ses Poletois et ses ivoiriers ! que lui im- 
portoit la vallée d'Arqués, son ôhâteau et ses ruines ! 
que lui importoit Eouen, son Saint-Ouen et son 
Bourg -Théroulde! que lui importoit Gisors, son 
église et sa tour! que lui importoit les odorantes 
pommeraies, les maisons de bois, les collines soli- 
taires, le beau ciel bleu-turquin de ces vallées ! Son 
âme n'aspiroit qu'à Patrick; son regard immobile 
ne cherchoit à percer le désespérant horizon que pour 
venir mourir à ses pieds. Voir sans Patrick, éprouver 
sans Patrick, admirer sans Patriek, c'eût été mal, si 
c'eût été possible. H n'y a qu'un cœur désert ou un 
cœur meurtri qui puisse seul s'en aller voyageant et 
musant par le monde : le cœur désert pour combler 
son vide, le cœur meurtri pour essayer à oublier. 
Gomme une heure du matin sonnoit, le coche arri- 
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voit aux portes de Paris : du sein de la nuit Déborah 
entendit alors s'élever la voix du rossignol qui chan- 
toit. Ce gazouillis mélodieux, semblant fêter sa bien- 
venue et de la part de Dieu lui présager du bonheur, 
caressa voluptueusement son âme, et chassa les rê- 
veries chagrines qui l'agitoient. Depuis ses derniers 
rendez-vous nocturnes, depuis que toute félicité lui 
avoit été enlevée, depuis l'excès de ses maux, elle 
n'avoit point ouï chanter le rossignol, le rossin-ceol; 
elle se crut retournée au temps où elle avoit passé 
de si belles nuits avec Patrick, assise au bord du 
torrent, parmi les rochers de la Gorge du Diable, ou 
errante dans les genêts épineux de Dove-Dale } le val 
de la tourterelle, élevant son âme par la contempla- 
tion de la nature et par le culte de l'amitié. 

Dès les premières lueurs du jour, Déborah , dé- 
vorée d'inquiétude, et que les fatigues même du 
voyage n'avoient pu assoupir sur le lit où elle s'étoit 
jetée, sortit, accompagnée, pour la conduire, d'un 
garçon de l'auberge des Messageries. En arrivant 
au quai du Louvre, elle ressentit une violente émo- 
tion, à l'aspect de cette galerie qui borde au loin la 
Seine; cette longue façade insignifiante, à quelques 
mensonges près, se dérouloit pour elle comme un 
immense papyrus : elle le parcouroit du regard, elle y 
cherchoit l'hiéroglyphe dont elle seule avoit la clef. 
Ces murailles, muettes pour la foule, avoient une 
voix pour elle, une voix douce ou déchirante, une 
parole arbitre de son sort. 

Une, deux, trois, quatre, cinq.... Elle compte les 
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pilastres : soudain sa joie éclate, elle apperçoit près 
du sixième, comme il avoit été convenu, des carac- 
tères tracés sur une des pierres du soubassement; 
elle s'approche, elle lit : Patrick Fitz-Whyte, 
hôtel des Mousquetaires. — Dans l'enivrement, elle 
chancelle, elle balbutie; elle n'a plus ni raison, ni 
bienséance, elle couvre de baisers ce mur dépositaire 
fidèle, elle passe sa main douce sur cette inscription, 
elle la caresse; elle pleure, elle sourit; elle parle 
irlandois; elle s'agenouille, elle prie.... Puis, crayon- 
nant quelques mots sur un portefeuille, elle le donne 
au domestique, ébahi : — Allez, s'il vous plaît, lui 
dit-elle, et de suite, à l'hôtel des mousquetaires; 
vous demanderez M. Patrick Fitz-Whyte, et lui 
remettrez ceci, à lui-même; tâchez de l'amener avec 
vous, je retourne à l'hôtellerie. 

S'étant égarée plusieurs fois dans son chemin, en 
rentrant elle trouva Patrick, qui depuis long-temps 
l'attendoit; follement, ils s'élancèrent dans les bras 
l'un de l'autre, et confondirent, dans un savoureux 
baiser, leurs pleurs et leur ivresse. Ils se couvroient 
des plus tendres caresses, ils échangeoient les mots 
du plus pur amour. Patrick, après ces premiers 
transports, s'apperçut du deuil de Déborah; sa joie 
en fut troublée, des sentiments tristes, des regrets 
s'y mêlèrent. Déborah demeuroit en admiration 
devant l'élégance de son ami; la soubreveste de 
mousquetaire rehaussoit sa riche taille, et faisoit 
paroître dans touts ses avantages sa belle tête 
blonde. 
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Pendant le déjeûner, tour à tour, ils se racon- 
tèrent tout ce qui avoit marqué leur existence, tout 
ce qui leur étoit survenu depuis leur séparation. 
Déborah, pour détourner l'affliction et le désespoir 
du cœur de Phadruig , passa sous silence un seul 
fait, — priant Dieu qu'il fît qu'il l'ignorât tou- 
jours, — le jugement des juges de Tralée, et sa con- 
damnation au gibet. 

Ce jour même Patrick instala Déborah dans un 
petit logement de l'hôtel Saint-Papoul, situé rue de 
Verneuil. 

Leur soin le plus empressé fut d'aller remercier 
le Seigneur, qui avoit protégé leur fuite et leur 
réunion, et de le prier dp bénir leur alliance, de 
veiller sur eux, jeunes, sans appui, jetés sur une 
terre étrangère et dissolue, et de les confier à la vigi- 
lance de ses Anges, afin qu'ils les détournassent de 
tout scandale, et qu'ils les gardassent dans touts 
leurs chemins. Ils passèrent ainsi toute la soirée en 
dévotion, dans une chapelle obscure de l'abbaye 
Saint-Germain-des-Prés; l'église étoit placide et 
solitaire, une seule lampe veilloit comme eux. 

Patrick consacroit à Déborah touts les instants, 
touts les loisirs que lui laissoit son service mili- 
taire : il les employoit auprès d'elle à savourer les 
voluptés inépuisables de l'amour, de l'amitié, de la 
vie domestique, de la retraite. Fitz-Harris venoit 
très-rarement dîner avec eux, ou passer quelques 
heures en leur compagnie. Depuis long-temps il 
s'étoit fait un grand refroidissement dans leurs rap- 
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ports. Les faveurs du colonel pour Patrick, et les 
marques publiques d'estime qu'il lui donnoit, avoient 
envenimé le cœur de Fitz-Harris, naturellement en- 
vieux. H le jalousoit pour sa beauté, son esprit, son 
savoir, et même aussi pour Déborah. D'un autre 
côté, Patrick n'avoit pas été long à sentir qu'on ne 
pouvoit faire son ami qu'avec beaucoup de restric- 
tion et de réserve d'un homme aussi parleur, aussi 
conteur que Fitz-Harris : bavard mystérieux, ayant 
toujours quelque secret à promener d'oreille en 
oreille, s'épenchant à tout venant, honorant l'univers 
de ses confidences, et divulgant souvent même à son 
grand dommage, entraîné par sa monomanie de 
récit, ses plus délicates intimités, qu'il eût dû en- 
fouir dans le plus profond de son cœur. 




XV. 




uand le ciel étoit serein, ils sortaient, ils 
s'en alloient prier dans quelque église qu'ils 
ne connoissoient point encore, ou visiter 
quelque monument, quelque musée, quelque pro- 
menoir : ils se plaisoient surtout à parcourir les envi- 
rons de Paris, leurs bois, leurs palais, leurs châteaux^ 
Un jour, comme ils entroient dans le jardin des 
Tuileries, ils furent apperçus par M. de Gave de 
Villepastour, le colonel de Patrick, qui se prome- 
noit sur la terrasse des Gardes. 

— Quel heureux mortel que ce Fitz-Whyte! man- 
ger du pain des dieux!... Le voyez-vous passer là- 
bas, — dit-il à Fitz-Harris, qui se trouvoit auprès 
de lui, — avec cette corbeille de fleurs au bras ? 

— Quelle corbeille, mon colonel? 

— Quelle corbeille?... lourdaud!... Cette Égérie! 
cette Dryade qui l'accompagne toujours. Vous devez 
savoir, sans doute, Fitz-Harris, vous qui êtes son 
Pylade, quelle est cette nymphe aux cheveux d'é- 
bène. 

— Aux cheveux d'ébène?... Mon colonel, le si- 
gnalement n'est pas très-positif : la famille des ébé- 
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nacées est très-nombreuse; les naturalistes, mon 
colonel, distinguent l'ébénier, l'ébénoxyle, le pla- 

queminier, le paralée, le royen, et de plus, mon 

colonel, l'ébène rouge, l'ébène verte, l'ébène grise, 
Tébène noire, l'ébène blanche. Entendons-nous, la 
nymphe a-t-elle des cheveux d'ébénier, d'ébénoxile, 
de plaqueminier, de paralée ou de royen ? la nym- 
phe a-t-elle les cheveux rouges, verts, gris, noirs, ou 
blancs? 

— Fitz-Harris, vous faites à pure perte le mau- 
vais plaisant : vous postulez sans doute la place de 
fou de la Cour? mais, depuis la mort de l'Angely, et 
du stupide Maranzac, bouffon de feu monseigneur, 
fils de Louis XIV, l'économat des folies est sup- 
primé. 

— Les princes, mon colonel, font aujourd ? hui 
leurs affaires eux-mêmes. 

— Déjà plusieurs fois, je les ai rencontrés en- 
semble. La beauté de cette créature est enchante- 
resse! Un col blanc comme un cygne!... 

— Pardon, mon colonel, si je vous interromps, 
mais vous n'avez donc pas vu, au château de Choisy- 
le-Roi, les cygnes noirs de madame Putiphar? 

— Si fait : mais ce sont des cygnes mauvais 
teint, ce sont des cygnes de Cour. 

Plaisanterie à part, cette fille est une Vénus !... 

— Une Vénus!... Alors, mon- colonel, elle est 
bonne à faire des pipes turkes. 

— Que veux-tu dire? 

— Je veux dire des pipes d'écume-de-mer. 
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— Oui! tout en elle est séduisant : taille fine, 
petits pieds, peau d'albâtre!... 

— Entendons-nous encore, mon colonel, les na- 
turalistes distinguent l'albâtre qui est brun, de l'ala- 
bastrite, qui est blanche : si vraiment elle avoit une 
peau d'albâtre, je vous en demande pardon, elle 
auroit là un détestable parchemin ! 

— Mauvais Scaramouche ! vous m'assommez avec 
vos pasquinades! Vous oubliez, je crois, que vous 
parlez à M. de Gave de Villepastour, votre colonel? 
Vous me manquez de respect ! 

— C'est vous qui me manquez,... mon colonel; 
suis-je votre proxénète ! Vous vouliez me faire trahir 
l'amitié : j'ai fait la sourde-oreille. Mais puisque 
vous le prenez ainsi, après tout, elle est assez 
grande pour se défendre, je m'en lave les mains : 
voici donc ce qu'à tout prix vous voulez savoir; — 
c'est une jeune Irlandoise, d'une haute et noble 
famille, qui s'est amourachée de Patrick, et l'a suivi 
en France; elle a vingt ans, elle est belle, elle est 
chaste : — vous y perdrez votre mythologie, mon 
colonel; passez outre; — elle habite l'hôtel Saint- 
Papoul, rue de Verneuil; et si vous désirez la voir, 
la chose est simple : elle est touts les dimanches 
à l'abbaye Saint-Germain-des-Prés, à la messe de 
midi. 

— Tout en faisant le Eomain, Fitz-Harris, vous 
êtes un perfide ! A votre œil je vois la secrète joie 
que vous éprouvez à trahir un homme qui vous aime; 
plus que moi de savoir, vous brûliez de me dire ce 
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que vous feigniez vouloir me taire. C'est une mau- 
vaise action que vous avez faite là. Ce n'est pas la 
première fois que, sous le masque de l'amitié, vous 
avez cherché à nuire à Patrick ou à le perdre en mon 
esprit Vous êtes un lâche envieux! Ce n'est pas 
ainsi que Patrick a acquis mon estime, que vous 
n'aurez jamais. 

En disant cela, le colonel lui tourna le dos et 
s'éloigna. — La leçon étoit dure : Fitz-Harris se 
mit à siffler en la dévorant. 

M. le marquis de Gave de Villepastour étoit le 
produit incestueux d'un amour de la Régence; la 
chronique scandaleuse disoit que du sang superfin 
couloit dans ses veines. Pour certain, un bras puis- 
sant, un bras presque royal, dans l'ombre, l'avoit 
poussé et protégé, et, quoique à peine âgé de vingt- 
cinq ans, en avoit fait un colonel. Bon chien chasse 
de race ; aussi chassoit-il bien, mais avec un voile 
et des mitaines, c'est-à-dire qu'il conservoit, jusques 
en ses dérèglements, un décorum que les courtisans 
fouloient aux pieds. Il lui restoit encore dans ses 
débauches une façon de pudeur dont les francs roués 
auroient rougi, et quelques traditions, — je n'ose 
dire sentiments, — du bien et du mal, du juste et 
l'injuste, entièrement perdues à la Cour; et qu'il 
devoit à son précepteur, homme du grand règne, 
dont, après tout, les leçons rigides n'avoient abouti 
qu'à faire une e'spèce d'hypocrite. — En somme, 
M. le marquis n'étoit qu'un fat, un gentillâtre, plein 
d'afféterie dans ses manières et dans ses paroles, ce- 
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rémonieux, complimenteur, faux, ridicule et musqué; 
un exemplaire bipède du Voyage en Italie de Du- 
paty, ou des Lettres à Emilie sur la Mythologie, de 
Dumoustier. 

Fort satisfait des renseignements que lui avoit don- 
nés Fitz-Harris, il ne F avoit gourmande si rudement 
que pour ne lui point avoir d'obligation de sa tra- 
hison, et pour faire de la dignité avec un homme qui 
ne savoit point mettre de frein à ses goguenarderies. 

Le dimanche suivant, à midi précis, tout odorifé- 
rant comme un bouquet, tout emmitouflé de den- 
telles, tout habillé de satin vert-naissant, emblème 
de son amoureux espoir, il accourut à Saint-Ger- 
main-des-Prés, et fut se placer contre un piller de 
la nef, auprès de lady Déborah. 

A force de minauderies, il parvint bientôt à attirer 
un de ces regards. Ce premier succès l'enivra et le 
rendit plus obséquieux encore. Ses Heures lui ayant 
échappé des mains, il s'agenouilla précipitamment 
pour les ramasser, et ne les lui rendit qu'après les 
avoir couvertes de baisers. Il se penchoit sans cesse 
à son oreille, en murmurant : 

— Vous êtes adorable ! je vous adore! vous êtes un 
Ange! vous êtes divine!... D'autres fois, avec une 
ferveur indécente, il lui adressoit presque directement 
des strophes de psaumes ou des passages de prières 
pouvant faire allusion. Eosa mystica, rose mystique ! 
lui disoit-il ; Turris eburnea, tour d'ivoire ! Domus au- 
rea, habitacle doré! Vas insigne devotionis, vase écla- 
tant de dévotion! Janua cœli, porte du ciel! Stella - 
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matutina, étoile matinière, étoile du berger, étoile 
de Vénus ! Fœderis arca, arche d'alliance !... Columba 
mea, ma colombe!... Sic lilium inter spinas, sic 
arnica mea inter JiMas, tel un lys parmi des ronces, 
telle mon amie parmi ses compagnes!... 

Déborah, de peur de se faire remarquer, n'osoit ni 
se plaindre ni changer de place, et supportoit avec 
une résignation évangélique toutes les impudences et 
toutsles manèges du marquis; elle affectoit de n'y 
faire aucune attention, et y demeuroit aussi insen- 
sible et aussi froide qu'une statue aux agaceries d'un 
enfant. 

A la sortie de la messe, M. de Villepastour la 
poursuivit, et l'accosta sur le porche : 

— Mille pardons, mademoiselle, mais ne seroit-ce 
pas à votre jolie main ce joli gant que je viens de 
trouver à votre place? 

— Pardon, monsieur; vous me l'avez dérobé 
pendant le lever-Dieu. 

— Trouvé ou dérobé, qu'importe!... veuillez croire 
seulement que la restitution de ce talisman seroit 
pour moi un douloureux sacrifice, si ce sacrifice ne 
m'avoit pas fait ouïr le son mélodieux de votre voix. 

— De grâce, monsieur, passez votre chemin; lais- 
sez-moi. 

— Vous laisser! hélas! l'acier peut-il s'éloigner 
de l'aimant qui l'entraîne? 

— Ayez pitié de moi, monsieur; ne me couvrez 
pas de honte. N'étoit-ce donc pas assez de vos im- 
piétés dans la maison de Dieu! 
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— Mes impiétés?... je vous adorois, je me croyois 
au temple d'Amathonte!... A deux genoux, faut-il 
que je vous en supplie, ne me repoussez pas. Dès la 
première fois que je vous vis, miss, votre beauté me 
frappa, me ravit, m'embrasa du plus ardent amour ; 
j'ai fait de longs efforts pour l'étouffer; je n'étois 
pas assez présomptueux pour oser aspirer à vous, 
trésor de perfections; lutte inutile! je n'ai fait qu'en- 
foncer plus avant la flèche que je voulois arracher. 
Je le sens bien maintenant, l'amour ne peut se gué- 
rir qufe par l'amour. Ne soyez pas inhumaine, ne 
soyez pas sourde i tant de passion! un sourire, qui 
ne soit pas de mépris, un regard, qui ne soit pas de 
dédain, un mot, qui ne soit pas de colère, et vous ver- 
serez un peu de calme et de joie dans l'âme d'un dé- 
sespéré, et du plus infortuné des amants vous ferez 
le plus heureux. 

— Monsieur, de grâce, je vous le répète, retirez- 
vous! Me voici dans la rue que j'habite : voulez- vous 
me perdre aux yeux du monde, aux yeux de mon 
époux? Il n'est qu'un homme dangereux et pervers 
qui puisse ainsi se faire un jeu de l'honneur d'une 
femme!... 

— Votre honneur m'est aussi cher que le mien, 
mademoiselle : Dieu me garde de jamais l'entacher, 
j'en aurois un remords éternel! Je me retire, espérant 
que cette déférence sera appréciée à son prix, et ren- 
dra votre cœur plus miséricordieux pour moi, qui 
dépose i vos pieds mystère, amour, obéissance. 

Toutefois, le marquis de Villepastour ne s'éloigna 
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point entièrement; il la suivit à quelque distance pour 
s'assurer de la vérité des rapports de Fitz-Harris. 
Après l'avoir vue entrer à l'hôtel Saint-Papoul, il 
continua sa route d'un air de parfait contentement, 
d'un air presque badin. 




XVI. 




cette même époque, Fitz-Harris reçut de 
Killarney une lettre de son frère, dans la- 
quelle il lui étoit conté que leur ancien ca- 
marade Patrick Fitz-White, disparu du pays, 
venoit d'être, aux assises, condamné à mort par 
contumace, et d'être pendu en effigie sur le port de 
Tralée, pour séduction, assassinat et vol de la fille 
de lord Cockermouth. Cette affreuse nouvelle, bien 
loin de causer de l'affliction à Fitz-Harris, je ré- 
pugne i le dire, n'éveilla en son cœur plein d'envie 
qu'une secrète joie, H s'empressa d'acquiescer au 
jugement calomnieux des juges de Tralée : il éprou- 
voit trop de plaisir à trouver Patrick coupable pour 
ne pas ajouter foi à cette incroyable condamnation. 
Aussitôt il communiqua cette lettre à ses cama- 
rades.intimes, disant à chacun qu'il l'honoroit seul 
de cette confidence, et qu'il eût ainsi à en garder le 
secret. Mais, comme lui, touts avoient des confidents, 
et ces confidents en avoient touts d'autres ; si bien 
qu'en peu de jours ce secret devint, au régiment, le 
sujet général de la conversation, et parvint aux 
oreilles de Patrick, qui en fut navré de douleur. 
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A la pension des sons-officiers, an dîner, devant 
tonts ses compagnons, il ne pnt se défendre d'adres- 
ser de vifs reproches à Fitz-Harris. 

— Que vous ai-je donc fait, lui dit-il, pour avoir 
mérité tant de haine ou si peu d'égard? Moi, votre 
compatriote, moi, votre ami, vous m'avez traité bien 
méchamment! Ce n'est pas à ces messieurs que vous 
eussiez dû faire connoître premièrement la lettre que 
vous avez reçue d'Irlande, c'étoit à moi. Vous eussiez 
dû mettre au moins plus de circonspection, et ne 
point vous en rapporter si témérairement au dit-on 
d'une correspondance. Le fait est-il controuvé, le fait 
est-il faux? vous l'ignorez. Je dois à la vérité de vous 
dire, messieurs, qu'il ne l'est pas. Mais il est une 
chose que vous n'ignoriez point, vous, mon ami, 
vous, introduit dans mon intimité.... Ici, messieurs, 
pour me laver de l'infâme condamnation qui pèse 
sur moi, il faudroit que je vous fisse des révélations 
que l'honneur me défend et me défendra toujours de 
faire. Il doit être suffisant de vous dire pour vous 
faire sentir toute l'énormité de ce jugement, que la 
femme qu'on m'accuse d'avoir assassinée et volée, 
miss Déborah, comtesse de Cockermouth-Castle, est 
ma bien-aimée et mon épouse. — La plupart de vous, 
messieurs, l'ont vue à mon bras. 

Je sais que pour le meurtrier il n'est pas de pitié; 
je sais que rien n'excite plus notre dépit et notre in- 
dignation, que les déceptions d'estime ; quand nous 
sommes désabusés sur le compte d'un homme que 
nous honorions et que nous cultivions comme ver- 
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tueux, je sais combien est grande notre colère; je 
sais qne notre devoir est de le démasquer et d'ap- 
peler sur lui la réprobation : mais, Fitz-Harris, vous 
n'avez pu douter un seul instant de moi; vous n'avez 
pu et vous ne pouvez me croire criminel, non, cela 
est impossible ! Vous à qui mon cœur étoit ouvert 
comme un livre, quelque effort que vous fassiez pour 
vous aveugler, pour étouffer la voix qui dans le fond 
de votre conscience, vous crie que je suis pur et 
juste! — Je croyois i votre amitié, Fitz-Harris! 

— Messieurs, que pensez-vous de cette complainte? 
s'écria alors Fitz-Harris d'un air moqueur. 

— Messieurs, que pensez-vous de cette perfidie?... 
Harris, je vous accuse de trahison! 

— N'avez-vous pas une épée, Patrick? 

— Messieurs, ceci est un cri de sa conscience : on 
provoque en duel qui on estime pour son égal, et non 
point un homme d'opprobre digne de l'échafaud qui 
le réclame, un assassin! 

Je ne me venge pas avec le fer, Fitz-Harris! 

— Vous vous battrez ! 

— Je ne me bats pas. 

— Alors vous m'égorgerez au détour d'une rue. 

— Je ne me venge pas avec le fer. 

— D'une heure à autre, Fitz-Harris, l'estime et 
d'amitié que je porte à un homme ne se détruisent 

pas : mon amitié se fonde sur de l'estime, mon estime 
sur de nobles qualités, et les nobles qualités, vous le 
savez, ne sont ni passagères ni volages. Parce qu'un 
ami dans un moment d'erreur m'a blessé, cet ami 



118 MADAME PUTIPHAR. 

n'est pas moins, en dehors de cette faute toute per- 
sonnelle, avant comme après, à mes yeux comme aux 
yeux de touts, un galant homme, rempli de bons 
sentiments et digne d'être estimé. L'amour et l'amitié 
ont un flux et reflux de peines et de plaisirs, de ma- 
léfices et de bénéfices : j'aurois le plus profond mépris 
pour moi-même, si mon amour ou si mon amitié crois- 
soit et décroissoit suivant ce flnx et ce reflux, s'ils 
n'étoient pas, une fois donnés, inaltérables. 

Fitz-Harris, déconcerté, ne répliqua pas à ces der- 
nières paroles; il se fit seulement quelques chucho- 
tements indécents autour de la table. 

Le bruit se répandit bientôt dans la caserne, et 
Fitz-Harris contribua de touts ses efforts à l'ac- 
créditer, que Patrick avoit refusé de se battre, que 
Patrick étoit un lâche qu'il étoit impossible de faire 
aller sur le terrain. Non content d'en faire un poltron, 
on en fit un sot : la scène du dîner fut falsifiée et ri- 
iculisée et devint un thème de dérision. 





XVII. 

e marquis de Gave de Villepastour étoit fort 
inconstant dans ses goûts satisfaits, mais 
très-fidèle à ses désirs. Quelques jours après 
la messe de Saint-Germain-des-Prés, résolu à 
faire une nouvelle algarade, et sans autres justes mo- 
tifs, ayant condamné Fitz-Whyte aux arrêts, il s'en- 
veloppa d'un manteau qui le déguisoit parfaitement, 
et vint à l'hôtel Saint-Papoul, sonner à la porte de 
lady Déborah. 

Elle attendoit Patrick, elle ouvrit précipitamment, 

— M, Mac-Whyte, s'il vous plaît? dit-il en con- 
trefaisant sa voix. 

— Il est absent, monsieur, mais il ne tardera pas 
à rentrer. 

— En ce cas, veuillez me permettre de l'attendre, 
j'ai grand besoin de le voir et de lui parler. 

— Entrez, monsieur. 

A peine la porte refermée sur lui, M. de Ville- 
pastour, faisant l'agréable, s'écria : — Ma belle miss, 
vous avez introduit le loup dans la bergerie; il n'est 
plus besoin de houlette ni de hoqueton! — Et, reje- 
tant au loin son chapeau et son manteau, il se mon- 
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tra comme la première fois, dans son brillant costume 
vert-naissant. 

A cette vue, Déborah poussa un cri de frayeur, et 
s'enfuit au fond de son appartement : il l'y suivit, 
et se jeta à ses genoux. 

— Par votre petite babouche que j'embrasse, et 
votre joli pied qui l'habite, et pour lequel je donne- 
rois touts les trônes et touts les sceptres des rois, ne 
me fuyez pas, mademoiselle! Ne craignez rien, vous 
êtes avec moi en noble et sûre compagnie. J'aimerois 
mieux perdre la vie à l'instant que vous causer la 
moindre douleur. Ne vous offensez pas de la ruse que 
j'ai employée pour pénétrer auprès de vous; je sais 
bien tout ce que ma conduite a d'effronté et d'indé- 
licat; mais quand la passion commande, quand la 
raison est foulée aux pieds, pourroit-on écouter la 
froide bienséance? Je languissois; il falloit que je 
vous visse, que j'entendisse votre voix; que je m'eni- 
vrasse de vos émanations, car vous êtes une fleur 
de beauté, cruelle miss, une tulipe emplie de nectar : 
heureux les frelons qui boivent à votre calice!... 
Hélas! où m'entraîne mon délire?... Hélas! hélas! je 
suis fou, fou d'amour.... 

Non, M. de Villepastour n'étoit ni délirant ni 
fou; il jouoit seulement la comédie avec assez d'a- 
dresse. H n'avoit pas le plus léger sentiment pour 
Déborah, son âme étoit froide, sa tête brûlante. Son 
pouls battoit, les désirs sensuels l'entraînoient : l'ar- 
deur de la volupté l'animoit ; il caressoit en imagi- 
nation un corps admirable, que ses regards de faune 
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devinoient ; toute sa pensée étoit là; étreindrecebeau 
corps, labourer de baisers ces charmes nus. 

L'innocente Déborah, trompée par ces faux-sem- 
blants, fut émue un instant, la force lui manqua pour 
repousser durement un beau jeune homme qui lui 
paroissoit plus malheureux que coupable. Quelle que 
soit la candeur d'une femme elle ne peut se défendre 
d'un secret orgueil lorsqu'un amoureux courbé à ses 
pieds lui révèle la puissance de sa beauté. 

— Relevez-vous, monsieur, lui dit-elle alors avec 
un accent d'émotion; elle étoit si troublée qu'elle ne 
put en ajouter d'avantage. 

— Qui relève, pardonne. Oh ! vous me pardonnez. 
Oh! vous êtes bonne, comme vous êtes belle! Tant 
d'attraits, tant de perfections ne sauroient receler une 
âme inhumaine. Oh! je vous remercie; laissez que 
je vous baise les mains! J'avois par l'excès de ma 
flamme mérité tout votre courroux; mais vous avez 
daigné comprendre, vous êtes si bonne, que la faute 
en est à vos charmes séducteurs, et qu'il seroit mal 
de punir en moi un tort qui procède de vous. 

— Si je vous ai prié de vous relever, monsieur, c'est 
parce qu'il m'étoit importun de vous avoir à mes ge- 
noux, dit sèchement Déborah, blessée profondément 
de l'air déjà triomphant et du chant de victoire du 
marquis; et si je vous prie de vous retirer, c'est parce 
qu'il m'est importun que vous soyez ici. Sortez, je 
vous en prie! 

— Oui, je le sens, je dois vous être importun, je 
vous suis tout étranger encore. En effet, rien n'est 



122 MADAME PUT1PHAR. 

plus insipide que de se trouver seul à seul avec un être 
indifférent; mais de cet être indifférent et étranger que 
je vous suis, tel est le pouvoir de l'amour : avec un 
seul regard, un seul mot vous pouvez, sublime mé- 
tamorphose ! faire un esclave, un ami, un amant lié 
à vous par des chaînes de fleurs. Allons, laissez 
tomber sur moi ce regard initiateur, dites ce mot 
magique, que je change de sort! 

— Monsieur, vous perdez auprès de moi votre 
merveilleuse jactance; soyez-en plus ménager; un 
muguet comme vous doit souvent en avoir besoin. 
Croyez-moi, je ne vous serai jamais rien, pour cent 
raisons, et parce que, vous ne devez pas l'ignorer, je 
suis liée non par des liens de fleurs, mais par des liens 
indissolubles. 

— Des liens indissolubles, my dear miss, sont de 
lourdes chaînes, qui pour être supportables ont besoin 
d'être cachées sous des guirlandes de roses. 

— Mais, c'est tout franc, du Marmontel ! Monsieur 
fait sans doute un poème d'opéra? 

— Dont vous êtes l'héroïne farouche, ma belle 
dame. 

— Et vous, sans doute, le héros galantin non 
moins que fastidieux. Mais, je vous en supplie, mon- 
sieur, vous m'obsédez, retirez-vous ! Vous le savez, 
j'attends mon époux ; je tremble à chaque instant 
qu'il ne vienne; partez! je vous en supplie, qu'il ne 
vous trouve pas ici. Épargnez-vous un esclandre, 
épargnez-moi une scène horrible avoir : il est si vio- 
lent, si jaloux, il vous tueroit ! 
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— Ho! ho! mais vous en faites un ogre : je suis 
curieux de savoir comment il me dévorera, et je 
demeure.... 

— Partez, de grâce, je vous en supplie à genoux, 
monsieur.... Grands-Dieux! on sonne.... C'est lui! 
vous êtes perdu! je vous Pavois bien dit..., 

— Qu'il soit le bien-venu céans. 

— Que faire?.., 

— Ouvrez. 

— Non, monsieur; je serai plus généreuse que vous 
n'en êtes digne, j'aurai pitié de vous : tenez, voici la 
porte d'un escalier secret, prenez-le; partez, fuyez! 

— Partir? fuir?... Non, merci: à d'autres votre 
escalier dérobé, pour moi, je me plais fort ici, et n'en 
bougerai pas. Ouvrez à l'ogre. 

— Vous le voulez? soit! Mais ne vous en prenez 
qu'à vous de ce qui va suivre. 

— Ouvrez à l'ogre. 

— Assez, monsieur!... 

Un moment après, seule, d'un air chagrin, Déborah 
reparut tenant ouverte une lettre décachetée. 

— Hé bien! qu'avez-vous donc? ce n'étoit donc 
pas lui, ma belle mylady? 

— Non, pas encore. 

— Mais ce billet est de sa main, je reconnois l'é- 
criture. Il vous annonce, sans doute, qu'il est empê- 
ché de venir. Il ne viendra pas effectivement. Je 
gage que le libertin, aura été bloqué aux arrêts. 

— Vous savez donc?... Seriez-vous aussi mous- 
quetaire? 



IU MADAME PUTIPHAR. 

— En ai-je l'air? 

— Non pas, mais l'insolence. — Mon Dieu! mon 
Dieu! faut-il qu'il ne puisse venir, quand j'aurois 
tant besoin de lui! Mais, Saints du Ciel! qui me 
délivrera de vous?... 

— Personne. 

— J'ai reculé longtemps devant un scandale, 
vous me poussez à bout : sortez, ou j'appelle au se- 
cours, par la croisée. 

— Vous n'appellerez pas. 

En disant ceci, M. le marquis la repoussa de la 
fenêtre, puis ferma les serrures au double tour et 
mit les clefs dans ses poches. 

— D'ailleurs, vous voici enfermée avec moi; on 
n'entrera ici qu'en effondrant les portes : résignez- 
vous. 

Déborah, désespérée, se jeta presque évanouie sur 
un sopha. 

— Mais vous êtes un enfant de vous faire tant de 
mal pour si peu; mais vous êtes une folle de vouloir 
faire une scène nocturne, voici neuf heures bientôt, 
une scène qui vous perdroit de réputation. Nous 
sommes seuls ici, tout à nous, rien qu'à nous ! Per- 
sonne au monde ne sait ni ne saura que je suis auprès de 
vous : jamais amours furent-elles plus secrètes, jamais 
amours furent-elles plus environnées de nuées, et 
promirent-elles plus de plaisirs! car il n'y a de plai- 
sirs vrais que dans le mystérieux et le soudain. 
Allons, ma Diane, laissez-vous aller, laissez aller 
ce beau corps au spasme du plaisir! le plaisir est 
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rare et infidèle, souvent on se donne beaucoup de 
peines et de fatigues pour le goûter enfin : vous l'avez 
à vos pieds, qui se consume, cueillez-le!... Folle- 
ment, vous combattez contre vous-même : je vois 
bien que vous êtes enflammée aussi; votre front est 
pâle, vos yeux étincellent de désirs, votre sein bat 
doucement dans sa prison, vos mains comme des 
charbons brûlent mes lèvres, vous frémissez à mes 
attouchements ! Ah ! je meurs ! rendez-moi caresse 
pour caresse!... mêlons notre âme, notre vie, notre 
jeunesse!... Un baiser, un seul,... et je serai un 
demi-dieu ! 

Que vous êtes cruelle, madame !... 

— Que vous êtes dangereux ! 

— Que vous me faites souffrir ! Caresses, pleurs, 
menaces, désespoir, rien ne peut donc sur vous ? 

— Bien; Dieu m'assiste, je ne succomberai pas. 

— Vous êtes une muraille ! 

— Contre laquelle vous vous brisez, monsieur. 

— Je vois avec peine que vous avez votre éduca- 
tion à refaire, madame; vous avez toujours vécu éloi- 
gnée de la Cour, vous êtes garnie de préjugés bour- 
geois et de mœurs provinciales; vous auriez un beau 
succès de ridicule à Versailles. 

— C'est le seul qu'une honnête femme puisse en- 
vier en ce lieu. 

— Pourtant si ce n'étoit votre sauvagerie, votre 
beauté vous y donneroit de tout autres droits, ce 
n'est que là que vous pourriez paroître dans toute 
votre splendeur. 
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— Recevez mes compliments, votre luth de sé- 
duction n'est pas monotone : sans résultat vous avez 
touché la corde de la passion, maintenant vous es- 
sayez celle de l'orgueil. 

— Votre amant, ou votre époux comme vous le 
nommez, n'est qu'un simple mousquetaire; je suis 
mieux que cela : ma parole est de poids, mon bras 
est puissant; si vous lui portez quelque intérêt, à ce 
pauvre garçon, si votre destinée est liée à la sienne, 
pourroit-il vous être indifférent de le voir prospérer, 
de le voir monter au faîte des faveurs et de la fortune? 

— À merveille ! Maintenant, voici que résonne la 
corde de l'ambition. 

— Àuriez-vous fait, par hasard, des projets de 
fidélité conjugale, en quittant votre île ? Mon Dieu ! 
qu'on est arriéré dans votre Irlande ! Mais ce seroit 
un meurtre que tant de perfections, tant de beautés, 
si bien faites pour être célèbres, passassent incognito 
sur cette terre. La femme est le plus bel instrument 
créé; mais abandonnée à elle-même, c'est le meuble 
le plus morne et le plus insignifiant. Pour mettre 
en jeu la poésie et l'harmonie qu'elle recèle, il faut, 
comme au clavecin, qu'une main habile se promène 
sur son clavier d'ivoire; il faut qu'une bouche amou- 
reuse l'anime de son souffle, comme un haut-bois. 

— Vous êtes infatigable. 

— Ce n'est qu'un titre de plus, mylady. 

— Vous êtes impudent ! 

— Qui n'est pas impudent ne sera jamais seigneur 
en amour. 
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— À ce compte, vous devez y être roi. 

— Roi et roué, madame. 

Petit à petit le marquis s'étoit glissé doucement 
sur le canapé, aux côtés de Déborah, et cherchoit à 
lui saisir la taille et les mains. 

— Laissez-moi, monsieur, ne m'approchez pas ,* 
je vous le dis, touts vos efforts sont vains» Allez- 
vous recommencer vos assauts? Vous êtes un fou! 

— Ah! que n'êtes-vous une folle, nous serions 
plus sages touts les deux : moi, je ne m'acharnerois 
pas à vouloir attendrir un cœur de marbre, et à semer 
mon grain parmi les pierres; vous, mistress, vous ne 
laisseriez pas s'écouler en paroles et en simagrées, 
un temps qui, pour notre bonheur mutuel, pourroit 
être si délicieusement employé. Que de caresses déjà 
nous eussions dû échanger ! que de baisers déjà nous 
eussions dû cueillir, que de pâmoisons !... A propos, 
aimez-rvous les estampes, belle miss ? Tenez, j'ai là 
sur moi un livre plein d'excellentes gravures, dont 
les dessins sont attribués à Olodion. Approchez la 
bougie, tenez, voyez. 

Le marquis de Villepastour avoit tiré de sa poche 
un petit livre richement relié, et il le présentoit ou- 
vert à Déborah; c'étoit une de ces compositions dé- 
goûtantes d'obscénité, ornées de dessins, pour l'in- 
telligence et l'illustration' du texte, comme il s'en 
fabriquoit et s'en consommoit tant à cette époque 
immonde. Elle laissa tomber dessus un regard con- 
fiant, qu'elle détourna aussitôt, en jetant un cri 
d'horreur, et en repoussant au loin cette ordure. Le 
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marquis courut la ramasser soigneusement, en riant 
jusqu'aux larmes de sa fine plaisanterie. 

— Voilà donc le cas, belle dame, que vous faites 
des Heures de Cythère?... 

— Monsieur, vous avez tout mon dégoût et tout 
mon mépris! 

— Ces gravures sont vraiment fort belles ; à la 
Cour, elles ont été très-goûtées : les Dames du Palais 
de la Reine en ont fait leurs délices ; et je tiens 
celui-ci d'une Dame d'honneur. — M. le maréchal 
prince de Soubise, maréchal surtout en cette matière, 
avoit souscrit, à lui seul, pour deux cents exemplaires. 

Si madame veut en accepter l'hommage?... 

— Vous me faites horreur ! Ne m'approchez pas, 
ou je crie au feu. Partez, laissez-moi, vous vous êtes 
fourvoyé ; vos pareils n'ont que faire ici. Je vous 
l'ai dit : je ne vous serai jamais rien ? 

— Pardon, vous me serez une victime. 

Il est déjà dix heures passées, volontiers je cou- 
cherois en votre lit, si, auprès d'une inspirée Judith 
comme vous, je n'avois à redouter la parodie d'Ho- 
lopherne. Bonsoir ! 

Le marquis, s'étant renveloppé de son manteau, 
fit plusieurs salutations dérisoires et se retira, gonflé 
de colère et de dépit, qu'il s'étoit efforcé à déguiser. 





XVHI. 

uand le lendemain Patrick vînt visiter 
Déborah, il la trouva agitée et désolée en- 
core des affronts et des terreurs de la veille. 
— Qu'avez-vous, que vous est-il donc arrivé, 

mon amie? lui dit-il en la baisant au front; vous 

avçz Pair chagrin. 

— Hier, mon bon Pat, j'ai bien souffert de votre 
absence. 

— J'aime votre tendresse, et pourtant je la blâ- 
merai : vous n'eussiez pas dû vous alarmer à ce point, 
la chose n'avoit rien de grave : pour un mot, pour 
une peccadille, M. de Gaye de Villepastour m'avoit 
consigné au quartier, et mis aux arrêts pour vingt- 
quatre heures, comme je vous l'ai écrit : c'est là tout, 
en vérité! 

Déborah se garda bien de rendre franchise pour 
franchise, et de dévoiler l'attentat dont elle avoit été 
l'objet. La sensibilité de Patrick en auroit été trop 
affectée; son esprit ombrageux en auroit conçu trop 
de crainte et de colère, et se seroit consumé dans de 
mortelles angoisses. À quoi bon d'ailleurs troubler 
la paix de son âme? Une amante peut être excusable 
I. 9 
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de semer de la jalousie dans un cœur, pour réveiller 
un amour qui s'y éteint, mais en semer à plaisir dans 
un cœur exalté et pénétré d'une passion profonde, 
c'eût été d'une barbarie dont les femmes légères ne 
se rendent que trop coupables, mais impossible à 
Déborah. Au surplus, non par calcul, mais par devoir, 
se fût-elle crue dans l'obligation d'en faire l'aveu, 
qu'elle ne l'eût pas fait en ce moment, de peur de 
l'accabler; car lui-même paroissoit soucieux. 

Vous êtes préoccupé de quelque sombre pensée, 
Patrick : quelqu'un ou quelque chose vous a blessé? 
Quand vous avez l'âme froissée, vous le savez, cela 
se lit couramment dans vos yeux. 

— Je suis, il est vrai, encore tout consterné d'un évé- 
nement qui m'a rempli de tristesse : Fitz-Harris hier 
a été arrêté par lettre-de-cachet, et conduit à la Bastille. 

— Pour quel crime? 

— Fitz-Harris, vous êtes injuste envers lui, n'est 
point capable d'un crime. Son forfait est assez ima- 
ginaire, mais probable. Vous savez combien il est 
indiscret, bavard, médisant; vous connoissez son 
application à colporter des épigrammes et des anas 
scandaleux; il appelleroit, je crois, un bon mot, une 
parole même qui lui feroit tomber la tête. Derniè- 
rement, à s'en rapporter à l'accusation, il auroit dans 
un salon récité un quatrain diffamatoire sur madame 
Putiphar; ce quatrain sans doute depuis long-temps 
traînoit à la Cour et à la ville. Malencontreusement 
un agent secret de M. de Sartines se trouvoit à cette 
soirée, et Ta vendu. 



MADAME PUTIPHAR. 131 

— Je ne vois pas là de quoi vous désoler. H man- 
quoit aux fables de Fitz-Harris une morale qu'il a 
trouvée enfin : la Bastille. Il y gagnera peut-être un 
peu de réserve : c'est une leçon salutaire. 

— Dites une leçon terrible : une fois entré, nul ne 
sait s'il en sortira. 

— Ah! ce seroit affreux!... 

— Au déjeûner, ce matin, j'ai été déchiré de l'air 
facétieux avec lequel nos compagnons, et ses soi- 
disant amis même, ont parlé de sa mésaventure. Ils 
ont poussé la lâcheté jusqu'à le blâmer d'avoir pour- 
suivi de ses sarcasmes la candide madame Putiphar, 
qu'ils ont plainte tendrement; ils sont allés jusque- 
là d'en faire l'apologie, eux qui avoient l'habitude de 
la couvrir chaque jour de la fange de leurs injures. 
Oh, mylady, que les hommes sont méprisables! — 
Je sais bien qu'il n'en est peut-être pas un seul que 
l'esprit envieux de Fitz-Harris n'ait blessé dans quel- 
que coin du cœur : mais a-t-on jamais droit d'être 
féroce? Ces messieurs, qui se font une loi de se ven- 
ger par l'épée, se vengent aussi fort bien par la lan- ' 
gue. Ces messieurs, qui se font une loi d'honneur de 
chercher à arracher la vie à quiconque, même à un 
ami, qui par hasard les froisseroit, ne se sont pas fait, 
à ce qu'il paroit, une loi d'honneur de ne point ac- 
cabler un absent, et de ne point frapper un homme 
abattau Pas un n'a exprimé un regret, pas un n'a eu 
la moindre pensée louable en sa faveur. Malheur à 
celui qui ne s'est fait des amis que par la terreur 
que son bras ou sa bouche répand! S'il fait une chute 
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on applaudira. À peine les bûcherons ont-ils abattu 
un chêne sous lequel venoit se ranger au moindre 
orage le bétail craintif, qu'il accourt aussitôt brouter 
et détruire les rameaux qui tant de fois lui avoient 
prêté un généreux ombrage. 

Cette méchanceté, cette hilarité, ce délaissement 
général, ont fait sur mon cœur de douloureuses im- 
pressions, qui m'ont déterminé à prendre le ferme 
parti de sauver Fitz-Harris. 

— Je vous reconnois là, Patrick, toujours noble 
et grand ; mais je doute que cette bonne œuvre soit 
couronnée de succès. 

— Vous savez parfaitement ce que peut la volonté 
et l'opiniâtreté ; vous me l'exprimâtes fort bien autre- 
fois dans un billet. Si je ne réussis pas à lui faire 
recouvrer sa liberté entière, peut-être réussirai-je à 
lui abréger sa captivité, et si j'échoue complètement, 
j'aurai au moins une satisfaction intime; je serai 
sans reproche. 

— Que vous êtes généreux, Patrick! 

— Demain, sans plus de retard, j'irai à Choisy, 
me jeter aux genoux de madame Putiphar : je ferai 
tant, je l'implorerai si bien, qu'il faudra que son 
cœur vindicatif se laisse toucher, et qu'elle pardonne, 
pour la première fois, peut-être. 

— Que vous êtes généreux, Patrick! je vous loue; 
mais ne le faites bien que pour votre satisfaction 
intime, comme vous disiez tantôt. N'attendez pas que 
jamais votre générosité soit payée de retour; la géné- 
rosité n'est pas une monnoie de change : c'est un écu 
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d'or sans effigie; celui qui le reçoit le met à la fonte; 
c'est une clef d'or qui ouvre aux hommes notre 
cœur, et qui nous ferme le leur impitoyablement. 
Quand j'entends une personne en dénigrer ou en ca- 
lomnier une autre, je suis toujours tentée de lui dire : 
Vous êtes son obligée, sans doute?... Ce n'est pas que 
je veuille détruire en vous un haut sentiment, celui 
de touts qui rapproche le plus la créature du Créa- 
teur : la générosité c'est une parcelle de la Provi- 
dence. Allez! sauvez Fitz-Harris! mais soyez con- 
vaincu que nul au monde ne feroit pour vous ce que 
vous allez faire pour lui; et Fitz-Harris moins que 
tout autre assurément. 

— Grands-Dieux! Sauriez-vous donc?... 

— Je ne sais rien. Mais Fitz-Harris est un être 
de la pire espèce, un bavard, un homme qui met la 
lampe sous le boisseau, et qui dit racha à ses frères. 

— Qui vous a donc appris? 

— Je ne sais rien, vous dis-je; que ce que me 
dicte mon cœur. 

— Alors vous avez une perspicacité qui tient de 
l'astrologie; vous êtes éclairée par de divins pres- 
sentiments ; Dieu vous a douée d'une seconde vue. 

— Non : Dieu a seulement emprisonné mon âme 
dans un instrument frêle et sensitif ; tout ce qui le 
heurte l'ébranlé et le fait résonner longuement, et 
ce sont ces vibrations que mon âme écoute. 




XIX. 

n effet, le lendemain matin, Patrick, plus 
résolu que jamais dans sa courageuse entre- 
prise de tirer Fitz-Harris de sa basse-fosse, 
se rendit de fort bonne heure au château de 
Choisy-le-Roi, qui avoit, comme beaucoup d'autres 
choses royales, passé des mains de feu mademoiselle 
de Mailly, marquise de Tournelle, duchesse de Châ- 
teau-Roux, aux mains de la Poisson, femme Lenor- 
mand, dame Putiphar. 

La, favorite n'étoit pas encore levée : on vint lui 
annoncer qu'un mousquetaire du Roi lui demandoit 
audience. Surprise et intriguée de cette visite si ma- 
tinale, elle envoya aussitôt sa femme de chambre, 
madame du Hausset, voir ce qu'il pouvoit être et ce 
qu'il pouvoit désirer. 

— Je n'ai point de message à remettre à madame 
Putiphar, dit Patrick, je n'ai rien à demander pour 
moi, si ce n'est qu'il lui plaise de me faire la faveur 
de la voir et de lui parler un moment, faveur dont 
je lui garderai une reconnoissance éternelle, moment 
qui sera le plus doux de ma vie. 

Madame du Hausset courut reporter de suite à sa 
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maîtresse ces paroles mêmes. H m'a dit cela, ajoutâ- 
t-elle, avec un ton d'onction et d'excellente courtoisie 
qui m'a séduite. H est tout jeune, vingt ans au plus ; 
il est beau, d'une beauté rare, plus beau que M. de 
Cossé-Brissac, que M. le comte de Provence ; plus beau 
que vous ! beau d'une beauté inconnue, beau à se 
mettre à genoux devant; c'est Un Ange! c'est un 
mousquetaire du Paradis-Perdu. 

— Quel enthousiasme, madame du Hausset, mon 
Dieu! Ce matin vous êtes tout salpêtre! dit madame 
Putiphar, affectant une profonde indifférence. 

— Je n'exagère rien, vous verrez, madame. 
Faut-il le faire introduire ? 

— Non, ma bonne; dites-lui que je suis indisposée 
et ne peux recevoir personne. 

C'étoit une fausse nonchalance pour déguiser ses 
désirs impatients, car elle brûloit de le voir. 

— Quoi, vous seriez assez cruelle, madame !... 

— Je gage que c'est encore quelque jeune sot 
amoureux de moi, comme il m'en est si souvent 
tombé des nues, quelque jeune fat qui vient me faire 
une déclaration à la Don Quichotte. 

— Oh ! non, madame, il y avoit sur sa figure de 
la raison et du chagrin. 

— Assez. Qu'on l'introduise! 

Quand Patrick entra, madame Putiphar, étendue 
gracieusement sur son lit, fit un mouvement d'admi- 
ration, et demeura quelque temps à le contempler 
d'un regard langoureux. 

— Madame, je vous demande pardon à deux ge- 
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noux, dît alors Patrick avec une sensible émotion et 
avançant de quelques pas timides, si je viens vous 
troubler jusqu'en la paix du sommeil, et effaroucher 
de mes tristes prières vos rêveries du matin. 

— J'accepte votre visite, mon cher monsieur, 
comme un heureux présage de la journée qui se lève. 

— Je vois avec attendrissement, madame, que 
j'étois loin d'avoir trop présumé de votre bonté en 
osant espérer d'arriver jusqu'à vous. Veuillez croire 
que ni l'orgueil ni une vaine présomption ne m'ont 
guidé en cette démarche. 

— De grâce, monsieur, approchez, prenez un siège 
et asseyez-vous près de moi. 

Sur le velours rouge d'un vaste fauteuil où il s'étoit 
assis, la belle figure blanche et blonde de Patrick se 
dessinoit merveilleusement et se coloroit de reflets de 
laque qui sembloient donner à son incarnat la trans- 
parence d'une main présentée à la lueur d'une bougie. 
Près de lui, sur un petit meuble de Charles Boule, 
étoient semés, pêle-mêle, des crayons, des pastels, 
des dessins, quelques planches de cuivre, quelques 
burins, et Tancrêde de M. le gentilhomme ordinaire, 
ouvert à sa courtisanesqtie dédicace. 

En ce moment, madame Putiphar travailloit à 
graver une petite peinture de François Boucher. Déjà 
elle avoit gravé et publié une suite de soixante es- 
tampes d'après des pierres-fines intaillées de Guay, 
tirées de son cabinet. Aujourd'hui ce recueil in-folio 
est fort rare, n'ayant été imprimé qu'à un petit nom- 
bre d'exemplaires d'amis. 
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Ainsi, elle s'étoit toujours fort occupée aux beaux- 
arts, surtout à la peinture. Et c'est ce qui lui avoit 
•attiré, certain jour que M. Arouet de Voltaire l'avoit 
surprise dessinant une tête, ce madrigal si trumeau : 

Putiphar, ton crayon divin 
Devait dessiner ton visage, 
Jamais une plus belle main 
N'aurait fait un plus bel ouvrage. 

Patrick paroissoit fort embarrassé ; pour le rassurer 
et pour lui épargner les ennuis d'une première phrase 
d'ouverture, elle lui dit avec affabilité: — Vous êtes 
étranger, sans doute ? 

— Je suis Irlandois, madame, et j'ai nom Patrick 
Fitz-Whyte. 

— J'avois cru le reconnoître à votre accent. Vous 
revenez sans doute des guerres de l'Inde, avec le ba- 
ron Arthur Lally de Tollendal? 

— Non, madame ; je n'ai quitté ma patrie que de- 
puis un an. 

— Comment cela se fait-il que vous ne soyez point 
dans le régiment irlandois du comte Arthur Dillon? 

— Pour ne point m'éloigner de Paris, j'ai préféré 
entrer aux mousquetaires ; et cela m'a été facile, avec 
l'auguste protection de mes seigneurs François Fitz- 
James et Arthur-Richard Dillon. 

— Si vous êtes ambitieux , si vous voulez arriver 
à de hauts commandements, vous agiriez sagement 
de vous faire naturaliser, comme feu le duc James 
de Berwick. 
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— Oh ! non Jamais, madame. On peut avoir deux 
mères comme deux patries; mais renier les entrailles 
qui nous ont conçu, laterre'quinousadonné le jour, - 
ce ne peut être que d'un cœur dénaturé. À l'Irlande 
mes souvenirs, mes larmes et mon amour ; à la France 
mon dévouaient, ma fidélité, ma reconnoissance ; mais 
je décline devant la prostitution, car c'en est une, de 
feu M. le maréchal duc Fitz- James de Berwick, Irlan- 
dois, francisé, grand d'Espagne. 

— Je vous loue de ces nobles sentiments, qui 
pourtant seront trouvés austères. 

— Je n'ignore pas, madame, que l'on traitera cela 
de préjugé. Si toutes les impulsions et touts les pen- 
chants spontanés de l'âme sont des préjugés, je re- 
connois sincèrement en avoir beaucoup, et quoi que 
puissent dire nos sophistes et leur vaste philanthropie, 
un Irlandois sera toujours pour moi plus qu'un Italien; 
un genêt de Macgillycuddy's-Eeeks, plus qu'un mar- 
ronnier des Tuileries, les belles rives du Loug-Leane, 
où s'essayèrent mes premiers pas, me seront toujours 
plus chères que les rives du lac de Genève. Et c'est 
ce sentiment indéfinissable, mêlé à de l'amitié et de 
la commisération, madame, qui m'a conduit à vos 
pieds. 

— Parlez sans trouble, mon jeune ami, pour vous 
je ne suis que charité. 

— J'avois aux mousquetaires un seul compatriote, 
un seul compagnon, un seul ami; madame, il vient 
par vos ordres d'être plongé dans les cachots de la 
Bastille. 
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— Qui donc ? 

— Un nommé Fitz-Harris, neveu de Fitz-Harris, 
abbé de Saint-Spire de Corbeil. 

— Fitz-Hams.... Ah ! je sais, cet homme infâme!... 
Comment pourriez-vous, sans honte, vous intéresser à 
un scélérat ?... s'écria la Putiphar, avec un accent de 
colère et de rancune. 

— En effet, madame, vous jugez bien de mon cœur, 
il ne pourroit s'intéresser à la scélératesse; aussi 
vient-il vous demander grâce pour Fitz-Harris. 

— Grâce pour un pamphlétaire, un libelliste, al- 
lant partout souillant par ses insultes la majesté du 
trône! un vil calomniateur, qui pousse la lâcheté 
jusques à outrager une foible femme que Pharaon 
daigne honorer d'un regard de bienveillance ! Non, 
point de grâce pour cet homme !... Les assassins ne 
sont pas les criminels les plus dangereux pour une 
monarchie : le coup de canif de Damiens a gagné 
autant de cœurs â Pharaon, que les coups de plume 
de Voltaire lui en ont aliéné. C'est Damiens qu'il eût 
fallu envoyer à la Bastille, et monsieur votre ami 
qu'il auroit fallu écarteler. 

— On a égaré votre justice, madame : je vous 
atteste, par Dieu que j'adore, et par tout ce que vous 
vénérez, que Fitz-Harris n'est point un malfaiteur, 
un suppôt ignoble et dangereux, un libelliste, un 
odieux pamphlétaire. Votre police, sans doute, pour 
faire la zélatrice et faire valoir sa capture, vous l'a 
dépeint sous des couleurs atroces; mais Fitz-Harris 
est un homme pur et un fidèle serviteur du Roi. 



140 MADAME PUTIPHAR. 

— Vous niez donc qu'il m'ait outragée publique- 
ment, en déclamant contre moi un poème inju- 
rieux. 

— Vos agents, madame, sont à coup sûr de Gas- 
gogne ou de Flandre? car ils ont un goût prononcé 
pour l'amplification et l'hyperbole : ce long poème, 
cette Iliade diffamatoire se borne simplement à un 
quatrain, qu'on m'a dit plus mauvais que méchant. 
Non-seulement, comme vous le voyez, je ne nie pas 
la faute, mais je ne cherche pas même à l'atténuer : 
l'atténuer ce seroit la détruire. 

Fitz-Harris, il est vrai, et je l'en blâme violem- 
ment, a eu un tort, qui, si vous n'étiez pas si bonne, 
pourroit être impardonnable, celui de répéter dans 
un salon une épigramme, partie dit-on de la Cour, et 
qui depuis longtemps couroit le monde; mais il l'a 
fait, comme on répète une nouvelle, sans intention 
hostile, sans arrière-pensée, inconsidérément, folle- 
ment, comme il fait tout. Ayant la vanité d'être des 
premiers au courant des bruits de ville, il va quêtant 
des nouvelles à tout venant, et va les remboursant à 
tout venant, comme on les lui a données; il n'est, vous 
me passerez cette bizarre comparaison, qu!une espèce 
de porte-voix, de cornet acoustique, transvasant ma- 
chinalement tout ce qu'on lui confie ; pour être juste, 
ce n'est pas lui, instrument, qu'il faudroit punir, 
mais ceux qui l'embouchent. 

— À merveille, vous faites de sir Fitz-Harris un 
parfait perroquet, un fort aimable vert-vert. 

— Je vois avec satisfaction, que vous avez daigné 
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me comprendre, madame, et j'ose espérer que vous 
ne ferez pas Fitz-Harris victime, comme Vert-Vert, 
de la grossièreté des bateliers. 

— Votre générosité si flexible, monsieur, vous ouvre 
mon cœur et mon estime. Parlez de vous, tout vous 
sera accordé; mais oubliez cet homme : un truche- 
man semblable, à une époque de vilipendeurs comme 
celle-ci, est un être pernicieux qu'il est bon de sé- 
questrer du monde. 

— Au nom de Dieu, madame, au nom de votre 
frère, que vous aimez !... 

— Vous n'obtiendrez rien. Ne suis-je pas déjà as- 
sez environnée d'ennemis, ameutés pour me perdre ! 
Sinon quelques artistes et quelques poètes qui m'ont 
voué à la vie, à la mort, leur affection intéressée, je 
ne compte pas un seul cœur qui batte pour moi; je 
n'entends au loin que les aboiements de la haine, je 
n'ai autour de moi que des chiens muets. 

— Ah ! madame, ne vous laissez pas abattre ainsi 
par la mélancolie. Sans doute, les hommes sont in- 
grats et injustes, mais il vous reste encore tout un 
monde d'amour et d'amis. 

— Vous croyez ?... Hélas ! ce que vous dites là 
me fait du bien! soupira-t-elle, en lui prenant la 
main, et la lui serrant tendrement. Quel sort plus 
cruel! être déchue de tout, de la jeunesse, de l'amour, 
du Pouvoir.... Ah! ce que vous m'avez dit là m'a 
rafraîchi le cœur ! Si vous pouviez sentir ce que l'on 
souffre à être l'exécration de tout un royaume? car, 
je le sais bien, la France m'abhorre : elle se prend à 
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moi de touts ses malheurs, elle m'en fait la source. 
Pauvre France! tu verras quand je ne serai plus> si 
tu seras plus heureuse ! C'est à moi qu'on reproche 
les désastres de la guerre de sept ans; tout m'accuse, 
tout m'accable, jûsques à ce cardinal de BernisL. 
C'est un serpent que j'ai réchauffé dans mon seinï... 
Ne réchauffez jamais de serpent dans votre sein, mon 
beau jeune homme. 

En ce moment, la Putiphar, ayant peu à peu ter 
jeté son édredon, se trouvoit sur son lit presque en- 
tièrement à découvert. Sa fine chemise de batiste et 
de dentelle, en désordre, laissoit se dessiner volup- 
tueusement l'ampleur de ses hanches, et sa belle 
taille dont elle étoit si fière. Bien qu'elle eût à cette 
époque quarante et un ans , son col avoit encore un 
galbe majestueux, et ses seins étoient blancs et fermes; 
ses traits seuls avouent subi plus d'altération, non pas 
l'altération de la vieillesse, mais la décomposition du 
remords. Appuyée sur son oreiller, elle avoit la tête 
penchée vers Patrick : son sourire constant, sa con- 
templation langoureuse avoient une expression de 
convoitise qui eût fait douter si son regard étoit hu- 
mide de regrets ou de désirs. 

Patrick crut l'instant favorable pour un dernier 
effort : il se jeta à genoux, couvrant de baisers lé 
bras que la Putiphar laissoit pendre au bord du lit 
avec coquetterie. 

— Au nom de Dieu, madame, au nom de touts ceux 
qui vous aiment, pardonnez à Fitz-Harris, ne soyez 
pas inexorable. 




% 
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— Hélas Dieu ! où me ramenez-vous ?... Non ! ne 
me parlez pas de cet homme. 

— Quoi! madame, oh! non; c'est impossible ! vous 
êtes si bonne ! Quoi ! pour un mot, pour un rien, pour 
une inconséquence, pour une erreur, vous arracheriez à 
la nature, à l'amour, à l'existence, un enfant, un fou?..* 
Quoi ! vous feriez pourrir dans un cachot un bon et 
beau jeune homme, entrant à peine dans la vie? Non, 
non, c'est impossible! votre cœur n'a pu concevoir 
cette vengeance, votre âme n'a pu se faire à cette 
idée : grâce, grâce pour Fitz-Harris !... 

— Non : tout pour vous, rien pour lui 

— Ah ! vous êtes cruelle, madame, vous me déchirez, 
vous me faites un mal horrible. Grâce, grâce, sauvez- 
le!... — Hé bien, oui, cet homme vous a blessée, cet 
homme est un lâche, un assassin, que sais-je? H ne mé- 
rite que le bourreau ! Mais soyez grande, pardonnez- 
lui. Le plus bel apanage, le plus beau fleuron de la 
couronne, c'est le droit de clémence ; vous l'avez, ce 
droit ! Pardonnez-lui, soyez royale ! car Dieu vous a 
donné un sceptre ; car Dieu vous pèsera dans la ba- 
lance des rois; car Dieu vous a fait Souveraine ! 

— Tout à vous et pour vous, Patrick; qu'il soit li- 
bre L. Vous avez sa grâce; mais dites-lui bien que 
ce n'est pas à lui que je la donne, mais à vous. 

— Merci, merci, madame! merci à Dieu! Je ne 
sais, dans mon délire, comment vous exprimer ma 
reconnoissance. 

— * Point de reconnoissance, Patrick. En m'épan- 
chant dans votre sein comme je ne l'avois fait avec 
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personne au monde, je n'ai point fait de vous un 
serviteur, mais un ami. 

— Bien indigne de vous, madame, 

— Laissez Dieu en être juge. 

Au revoir, monsieur. Venez après-demain à Ver- 
sailles où je serai, et je vous remettrai la lettre de 
grâce de cet homme. 

Alors, la Putiphar sonna madame du Hausset et 
fit éconduire Patrick. 

Il étoit dans un état d'émotion indéfinissable, tout 
ce qui venoit de se passer lui revenoit en foule dans la 
tête. Une pensée, qu'il chassoit loin de lui, reparois- 
soit toujours au milieu de ce vertige; il lui sembloit, 
mais cela répugnoit à sa raison, qu'au moment où, 
dans son transport de reconnoissance, il avoit cou- 
vert de baisers les bras de la Putiphar, deux lèvres 
brûlantes s'étoient posées sur son front. . 




XX. 




a bienfaisance est la seule volupté de l'âme 
qui soit sans mélange. 

Dans cette plénitude d'esprit, dans cette 
satisfaction douce qui rayonne dans le cœur 
après une bonne action, Patrick accourut à son re- 
tour apporter à Déborah la nouvelle de ses succès. 
— Il est sauvé ! s'écria-t-il en se jetant dans ses 
bras; demain, j'aurai sa grâce, demain il sera libre! 
Déborah partagea sincèrement sa joie. On est si 
heureux de voir ceux qu'on aime faire le bien; on est 
si sensible de leur sensibilité; on est si grand de leur 
grandeur. 

H n'en fut pas de même à la Compagnie : quand, 
au dîner, Patrick annonça qu'il avoit obtenu la liberté 
de Fitz-Harris, ces messieurs, tombés dans la stu- 
péfaction, s'efforcèrent, à l'envi l'un de l'autre, d'en 
montrer du contentement; mais ce contentement 
étoit froid et guindé. Cette noble action faite par un 
homme qui leur prenoit de vive force leur estime, 
pour un homme qu'ils redoutoient, leur étoit pro- 
fondément douloureuse; d'ailleurs elle leur repro- 
choit leur dureté et leur fainéantise. 

I. 10 
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Dans l'après-dîner, M. le marquis de Gave de 
Villepastour fit appeler Patrick. Il le reçut dans son 
bureau avec une froideur glaçante et lui parla d'un 
ton hautain et sec qu'il n'avoit pas coutume de prendre 
avec lui. 

— Monsieur Fitz-Whyte, lui dit-il, depuis quel- 
ques jours il court dans la Compagnie des bruits 
infamants sur votre compte. La source de ces bruits 
est une lettre écrite du comté de Kerry à Fitz-Harris. 
J'en ai là une traduction, qu'il a bien voulu me faire. 

En effet, Patrick reconnut l'écriture de son ami. 

— Les faits sont flagrants. Vous avez vingt-quatre 
heures pour votre justification. Si dans ce temps 
vous ne vous êtes pas lavé de ces accusations igno- 
minieuses, vous serez chassé des mousquetaires. Je 
ne saurois sans manquer au Eoi laisser plus long- 
temps un malfaiteur parmi ses gardes-gentils- 
hommes. 

Voyons, qu'avez-vous à répondre? 

— Bien. Je ne me suis jamais abaissé et je ne 
m'abaisserai jamais jusqu'à me laver d'une calomnie. 
La conduite de l'honnête homme est une permanente 
justification, et c'est la seule qui lui convient. 

— Ainsi vous traitez de calomnie ces rapports? 

— Ce ne sont point ces rapports que je traite de 
calomnie, mai» c'est le jugement des juges de Tralée 
que je dis calomnieux. J'en appelle à Dieu, notre 
Seigneur. 

. — Comme il vous plaira; pour moi, je m'en rap- 
porte à la justice des hommes. 
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— C'est-à-dire, monsieur, à la justice qui a con- 
damné Marie-Stuart, Thomas Morus, Jane Grey, 
Enguerrand de Marigny, Jeanne d'Arc, Charles I er 
et qui a crucifié Jésus. 

— Assez; vous avez encore vingt-quatre heures. 
Plongé dans une profonde tristesse, Patrick alla 

s'enfermer dans sa chambre. En son abattement, 
plein encore d'espoir en la bonté de Dieu, — qui sou- 
vent, pour éprouver la grandeur de leur foi, se plaît 
à frapper ses plus justes serviteurs, — bien loin de 
blasphémer, à peine osoit-il se plaindre de son sort 
Il se résignoit; il songeoit à ceux accablés double- 
ment de plaies d'âme et de corps, et remercioit Dieu, 
qui le ménageoit jusqu'en son affliction. Parfois, 
pourtant, le courage lui défailloit; et il versoit 
des torrents de larmes lorsque son esprit, assailli 
par les fantômes du souvenir, lui montroit dans le 
chemin de Killarney Déborah ensanglantée, expi- 
rante sous le fer de ses assassins, et lui dressoit sur 
le port de Tralée une potence rouge où pendoit son 
effigie. Il passa toute la nuit dans l'agitation, sans 
pouvoir goûter le plus léger sommeil : quand, affaissé 
parla fatigue, il se jetoit sur son lit, ses paupières 
demeuroient ouvertes et ses yeux fixes comme les 
yeux des oiseaux nocturnes ; son sang bouilloit de 
fièvre comme s'il eût été emporté au loin par un 
cheval Quand il se relevoit, il alloit à grands pas 
dans sa chambre, ouvroit sa fenêtre, s'agenouilloit et 
prioit la face tournée vers les cieux, promenant ses 
regards dans les étoiles. La prière de l'homme n'est 
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jamais plus pure et plus douce que lorsque, sur la 
terre où il gémit, rien ne le sépare des cieux, où il 
aspire; que lorsqu'entre lui et le firmament, il n'y a 
rien que l'immensité. 

Il lut aussi, pour tuer le temps, quelques Nuits 
d'un poème qui depuis peu venoit de s'élever tout à 
coup des brumes de la Tamise. Méditations lugubres 
sur la mort, le néant, l'Éternité, qui flattoient le 
marasme de son esprit. 





XXL 

n s'éveillant, Déborah trouva Patrick assis 
an pied de son lit — Il la contemploit. 
— Vous, déjà ici, Phadruig! s'écria-t-elle, 
vous m'avez fait peur ! 

— Levez- vous, et habillez-vous, mon amie; j'ai 
besoin que vous veniez avec moi. 

— Vous avez l'air abattu! comme vous êtes pâle! 
Phadruig, vous souffrez? 

— Oui. 

— Qu'avez-vous, mon amour? 

— J'ai, hélas! que si Dieu ne me soutenoit, j'au- 
rois le désespoir et la mort dans le cœur,... Ah! ne 
me baisez pas au front! Mon front est couvert d'igno- 
minie! les juges l'ont souillé, le bourreau l'a marqué 
de son fer! Je suis un meurtrier, un lâche assassin, 
un contumax!... 

— Non! non! mon Patrick, vous n'êtes rien de 
cela. 

— Si! vous dis-je; demandez-le au peuple de 
Tralée, qui m'a regardé pendre. 

— Quoi! vous savez donc? Maudit soit celui qui 
vous l'a dévoilé!... 



150 MADAME PUTIPHAR. 

— Encore, s'il ne l'avoit fait qu'à moi!... Je sais 
tout depuis quelque temps, ma Jrien-aimée, et je vous 
le taisois, et j'espérois vous taire toujours ce que vous 
n'ignoriez pas vous-même : qui donc vous en avoit 
instruite aussi? 

— Je ne quittai l'Irlande qu'au moment de cet 
attentat. J'ai assisté aux Assises et j'ai entendu la 
sentence des juges. Et à mon arrivée je vous Pavois 
caché pour vous épargner le chagrin où vous voici. 

— Mais qui me poursuivoit à ce tribunal? 

— Mon père. 

— Ah, l'infâme! 

— Et qui est venu vous l'apprendre, Patrick? 

— Le bruit public. Il y a quelques jours, Fitz- 
Harris reçut une lettre de son frère qui l'en infor- 
moit; vite, il la communiqua à touts ses camarades ; 
et M. de Villepastour, chez qui nous allons de ce pas, 
en a même une traduction. 

— Ah, l'infâme!... Patrick, je vous le disois 
bien avant-hier, que vous étiez généreux et que 
vous alliez faire quelque chose que nul au monde 
ne feroit pour vous, et Fitz-Harris moins que tout 
autre. 

Irez-vous encore, après cela, aujourd'hui, chercher 
à Versailles sa lettre de grâce? 

— Oui. 

— Patrick, Patrick, vous êtes trop généreux. 

— Et vous, Debby, pas assez chrétienne. 

— Oh! je ne le serai jamais jusque-là, de tendre 
une joue après l'autre; jusque-là, de lécher la main 
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qui me frappe; jusque-là, d'embrasser tendrement 
l'ennemi qui m'étouffe* 

Tout en causant des détails du procès et du juge- 
ment, ils arrivèrent à l'hôtel du marquis de Ville- 
pastour. 

En entrant Déborah le reconnut aussitôt pour son 
impudent, son inconnu, son fat au costume vert- 
naissant; et ne put retenir un cri de surprise et 
d'effroi. Pour en dissimuler la cause à Patrick, elle 
feignit s'être heurtée contre un meuble. 

— Qui vous amène, monsieur Fitz-Whyte? lui dit 
le marquis d'une façon brutale. 

— Vous m'avez donné vingt-quatre heures pour 
me justifier, monsieur, si j'ai bonne mémoire. 

— Te justifier devant cet homme?... Non! va-t'en, 
va-t'en!... s'écria Déborah se pendant au bras de 
Patrick et l'entraînant vers la porte. — Te justifier, 
mon agneau, devant la gueule béante de ce loup!... 
La vertu est ici à la barre du crime. — Non! non! 
viens-t'en, Patrick; viens-t'en, mon ami!... 

— Debby, laisse-moi parler, je t'en supplie. 

— Parler! Et à qui?... Mais il n'y a personne ici, 
Patrick, personne qui puisse t'entendre. Cet homme 
n'est pas un homme; il n'a ni foi, ni loi, ni Dieu, ni 
cœur, ni âme! C'est moins qu'un tigre, moins qu'un 
singe, moins qu'un chien! C'est un serpent qui 
souille de sa bave venimeuse.... Viens-t'en! 

Pendant que Déborah, égarée par son ressenti- 
ment, crioit ces mots terribles, poignante réprobation 
du crime par l'innocence, qui auroit déchir&un cœur 
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moins vieilli dans la débauche, le marquis de Ville- 
pastour, accoudé nonchalamment sur sa table, ac- 
cueillent chacune de ses paroles d'un sourire injurieux. 

— Je vous demande pardon, monsieur, de la sortie 
que madame vient de faire contre vous; j'en suis 
dans Pétonnement et la douleur. Son esprit est trou- 
blé sans doute. 

Bien que l'orgueil, l'honneur et d'affreuses con- 
jonctures me défendent toute justification, monsieur 
le marquis, comme un seul mot renverse et détruit 
de fond en comble l'échafaudage de ma condamna- 
tion, et montre toute l'énormité d'un jugement si 
absurde qu'il répugne à la raison la plus sotte, j'ai 
cru devoir vous le dire ce mot; le voici : 

Cette femme qui pleure à mes côtés, jeune, belle, 
bonne, fidèle et pure; cet Ange, que Dieu, dans sa 
bonté infinie, m'a donné pour guide et pour amie dès 
mes premiers ans; cette parcelle du Dieu qui me l'a 
donnée , pour laquelle je verserois goutte à goutte 
mon sang, et pleur à pleur ma vie, pour laquelle j'ex- 
pirerois lentement dans les tortures de la question, 
seulement pour lui épargner la plus légère douleur; 
cette femme que j'avois, que j'ai, que j'aime, que 
j'adore, mon idole, mon culte; cette femme-là, ma 
colombe, ma bien-aimée, mon épouse, vase sacré, 
dont mes lèvres n'approchent qu'en frémissant, c'est 
celle-là même dont on m'a fait le meurtrier, l'égor- 
geur! C'est celle-là même, miss Déborah, comtesse 
Cockermouth-Castle, que j'ai tuée, que j'ai lâchement 
assassinée, et dans le sang de qui, farouche cannibale, 
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j'ai lavé mes mains et abreuvé ma soif!... Ah! c'est 
atroce!... Oh! cela me brise et m'anéantit!... 

— Bien ne me dit, monsieur, que ce soit en effet 
la comtesse Déborah de Cockermouth-Castle.... Par- 
don, mon travail m'appelle, je ne puis vous entendre 
plus longtemps. 

Et d'un air importuné M. de Villepastoiir, passant 
dans une autre chambre , dont il referma la porte 
sur lui, laissa grossièrement Patrick et Debby, qui 
pleuroient et se tenoient embrassés. 

Patrick fit quelques interrogations à Déborah sur 
ses emportements contre M. de Gave; mais elle n'y 
répondit que d'une façon vague et obscure. . 





XXII. 

n>i sonnoit comme Patrick entroit an châ- 
teau de Versailles, dans les appartements 
de madame Putiphar. 
La séance du conseil venoit d'être levée, et les 
ministres se retiroient en grande agitation. 

— Il fut aussitôt annoncé et introduit auprès 
d'elle. Entourée d'écritoires, de rouleaux de papiers 
et de paperasses, elle étoit seule, en riche toilette; 
atournée arec ce soin recherché qui ne peut être 
celui de touts les jours ; ce soin de parure qui trahit 
le premier sentiment de la jeune fille, comme le der- 
nier sentiment de la femme. 

— Monsieur Patrick, lui dit-elle avec l'air le plus 
affectueux, voici les lettres de grâce que votre voix et 
vos paroles touchantes m'ont arrachées pour M. Fitz- 
Harris, votre ami; si vous avez le désir de me plaire, 
comme j'ai celui de vous être agréable, il doit perdre 
à jamais ce titre qui vainement l'honore, et qui à mes 
yeux vous compromet gravement. Cessez, croyez-moi, 
toute relation avec cet insensé. 

C'est la première fois que je signe lé pardon d'une 
semblable injure : il est vrai de dire, puisque c'est 
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pour vous que je le fais, que si c'eût été vous qui 
m'eussiez demandé les autres, celui-ci sans doute ne 
seroit point le premier. 

Mon cœur, qui souffriroit de vous faire un refus, 
vous avoit accordé la liberté de ce petit monsieur 
Fitz-Harris, sans condition' aucune; mais la sûreté 
de l'État et la mienne exigent que sous huit jours 
il ait quitté la France. 

— Vous aviez fait une digne et large action, ma- 
dame; pourquoi fallut-il qu'un remords vînt la res- 
treindre? Mais vous avez agi selon votre sagesse, 
devant laquelle mon esprit se prosterne, comme je 
me prosterne à vos pieds. 

• Tandis qu'ainsi à genoux, Patrick exhaloit comme 
il pouvoit sa gratitude, et couvroit de baisers la robe 
de madame Putiphar, une voix d'homme cria d'une 
chambre voisine : — Pompon! le conseil est levé, je 
crois ! ne vas-tu pas venir ! tout mon déjeûner est 
prêt. 

Puis, une porte s'entr'ouvrit. 

La même voix dit alors avec un accent satirique : 
— Ah! pardon, madame; je ne vous savois pas occupée. 

— Non, non, entrez sans gêne; il n'y a point 
d'étranger ici, répliqua la Putiphar, monsieur est 
mon ami, comme vous voyez, et tout à fait digne 
d'être le vôtre. 

Ensuite, elle ajouta tout bas à Patrick : J'aurois 
encore beaucoup de choses à vous dire, mais venez 
demain au soir à Trianon : vous souperez avec moi. 
Adieu, partez. 
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— Ma friture est faite, reprit la même voix, et je 
venois pour vous faire goûter à mes œufs au jus. 

Patrick alors, se relevant et se retournant pour se 
diriger vers la porte, fit un mouvement de surprise et 
une génuflexion, en appercevant Pharaon, en cos- 
tume royal, cordon-bleû, croix et plaques, avec un 
tablier de toile blanche, une cuillère dans une main 
et dans l'autre une énorme casserole. 

— Relévez-vous, monsieur, dit gaîment Pharaon 
à Patrick; et sur ce, je prie Dieu qu'il vous tienne 
en sa sainte-garde. 

Je vois avec plaisir, Pompon, que mon image est 
si bien gravée dans le cœur de mes sujets, qu'ils me 
reconnoissent même en marmiton! 

Ainsi Pharaon, pour égayer sa vie privée, toute 
vide et toute nulle, se plaisoit quelquefois à faire.... 
ma plume se refuse à l'écrire.... la cuisine ! 

Sitôt que Patrick fut dehors, de grosses larmes 
coulèrent de ses paupières ! sensible et grand, il avoit 
été remué jusqu'en ses entrailles, en voyant ce qu'on 
avoit fait de son Roi. 

Et son cœur se brisa, et ses pleurs redoublèrent, 
lorsqu'en traversant une galerie ornée de peintures, 
il rencontra du regard Louis IX et Charlemagne ! 
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uni de son exprès, Patrick se rendit sur- 
le-champ à la Bastille, et pénétra dans le 
ventre de ce taureau de pierre, semblable 
au taureau d'airain de Phalaris, où les victimes 
étoient jetées vivantes. 

H se fit conduire à Fitz-Harris, qu'il trouva dans 
une petite cave, si basse, qu'il falloit s'y tenir courbé; 
humide, sale, n'ayant d'autre air que les exhalaisons 
putrides des fossés, et d'autre jour qu'une foible lueur 
s'échappant d'une meurtrière. 

Il étoit couché sur quelques brins de paille moisie, 
la face tournée contre terre. Assoupi ou engourdi 
par le froid, il n'entendit pas ouvrir ses verrouils. 
Patrick lui adressa quelques mots en irlandois : 
à cette voix amie qui faisoit retentir ce lieu d'hor- 
reur de son langage natal, il tressaillit et souleva la 
tête. 

— Lève-toi, Fitz-Harris ; tu es libre ! 

— Toi ici, Patrick! Ah! malheureux, plutôt 
mourir!... 

— Je viens te chercher, tu es libre; m'entends-tu? 
lève-toi, te dis-je ! 
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— Moi libre ! Oh ! non, c'est un rêve ! C'est une 
folie !... Je ne puis croire?... Plus de fer, plus de pierre, 
plus de bourreaux? De l'air, du ciel, des fleurs, des 
femmes?... Oh! non, cela ne se peut pas, cela ne 
m'est pas réservé!... Je sais bien que je suis un 
homme perdu; cette nuit j'ai entendu l'horloge delà 
mort! 

— Allons, viens, Fitz-Harris; partons sans retard. 
Le vent capricieux qui ouvre les portes les referme 
souvent aussitôt : hâtons-nous ! 

— Mais elle est donc morte ? 

— Qui? 

— L'infâme! LaPutiphar! 

— Tais-toi, Fitz-Harris ; deviens plus sage. Tu 
viens d'en dire encore assez pour que si tu en étois 
sorti, on te rejetât dans ce cul-de-basse-fosse; et, n'en 
étant Jwint dehors, pour qu'on te plonge dans la ci- 
terne-aux-oublis. 

Allons, viens; suis-moi, je t'en supplie ! Tiens, voici 
ta lettre de grâce. 

— Fitz-Harris la lui prit des mains et la froissa 
sans la regarder. Puis, en chancelant, il s'avança jus- 
qu'à la porte; et là s'arrêta court, en disant : 

— Te suivre, Patrick?... Oh! non pas! La raison 
me revient : je t'ai offensé; je t'ai trahi; j'ai été 
lâche envers toi; tu es mon ennemi! tu m'en veux! tu 
as soif de te venger!... Non, non, je ne te suivrai 
pas!... Geôlier, refermez mon cachot; je ne sortirai 
pas d'ici. 

— Fitz-Harris, je ne suis point ton ennemi, tu 
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ne m'as point offensé, ou si tu l'as fait, j'en ai perdu 
mémoire. Nous sommes enfants malheureux de la 
même terre; je suis ton compagnon, ton frère dé- 
voué. Ah! tes doutes me déchirent le cœur!... Viens, 
suis -moi sans crainte; viens, ami, viens avec ton 
frère. 

— Non ! non ! Les murs d'un cachot sont de bons 
conseillers, qui font soupçonneux et prudent : je ne 
te suivrai pas, mon ennemi !... Qui me dit que ce n'est 
point un piège, et qu'au bout de ce long corridor 
sombre ne sont pas quelques affidés qui m'attendent 
la hache au poing ?... Ah ! tu sais te venger, Patrick !... 
Tu seras sans doute allé dire à ceux qui m'ont 
plongé dans ce repaire : « Vous avez là un homme 
qui vous gêne, il me gêne aussi; voulez-vous que ma 
haine serve la vôtre? voulez-vous de mon bras? je 
m'en charge, d Puis tu viens m'annoncer ma liberté, 
et c'est la mort qui m'attend derrière cette muraille.... 
Ah ! tu sais te venger, Patrick ! 

Après tout, tu es loyal, tu ne me trompes pas; car 
si la mort m'attend derrière cette muraille, derrière 
la mort m'attend la liberté. Oui ! c'est là, seulement, 
que l'homme peut concevoir quelque espérance de la 
rencontrer; si toutefois, comme tant d'autres prestiges, 
ce n'est point un creux simulacre. Va! je te suis!... 
Survienne ce qu'il voudra! Je ne serai point un lâ- 
che; plutôt vingt coups de poignard dans ma poitrine 
que pourrir en ce cachot I Va, je te suis! 

Avec l'anxiété d'un esprit empli de fantômes et 
de visions par l'exaspération de la souffrance, il sui- 
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vit Patrick, et vît en effet, avec un étonnement tou- 
jours croissant, toutes les grilles, toutes les portes 
tomber devant eux. Quand ils eurent passé le der- 
nier pont-levis, ses craintes s'étant tout à fait éva- 
nouies, sa joie éclata en transports fous.... Alors, por- 
tant les* yeux sur sa lettre de grâce qu'il tenoit encore 
froissée dans ses mains, et lisant : A la requête de 
M. Patrick Fitz-White, et en sa seule considération, 
nous octroyons.», il se jeta aux genoux de Patrick 
en criant : — Patrick, Patrick! que vous êtes géné- 
reux! Oh! je vous dois la vie! Oh! comment vous 
témoigner assez de reconnoissance! Je vous ai tant 
outragé!... Que je suis indigne! que je suis misé- 
rable! Je doutois de vous ! Je ne pouvois croire.... 
L'enfer peut-il comprendre le Ciel! 

Pardon, pardon de tout le mal que je vous ai fait ! 
Ma vie entière désormais ne sera consacrée qu'à me 
laver de mes crimes envers vous. Je ferai tout pour 
rentrer en votre estime ; car celui qui est estimé de 
vous doit l'être de Dieu. Quant à votre amitié, ne me 
la rendez jamais, ce seroit la profaner! Gardez-la 
pour des cœurs plus droits que le mien. Oh ! vous avez 
ma reconnoissance éternelle ! 

— Fitz-Harris, point de reconnoissance. Vous ne 
me devez rien, je vous ai dit que je ne me vengeois 
point avec le fer ; mais je ne vous ai point dit que j'étois 
sans vengeance; la voici donc ma vengeance : un 
bienfait pour un outrage. Celle-ci est plus cruelle, je 
crois, que la vengeance avec le fer, qu'en dites-vous? 
forcer quelqu'un qui vous hait à vous bénir, même 
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malgré lui, dans le for de sa conscience; forcer un 
homme à rougir, à crever de honte devant son sem- 
blable; c'est là, si je ne me trompe, une vengeance! 
Qu'en dites-vous, Fitz-Harris ? Nous sommes quitte 
à quitte, ce me semble ? 




il 
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endant que Patrick étoit à Versailles au- 
près de madame Putiphar, M. le marquis 
de Gave de Villepastour, pour tenter nou- 
velle aventure, se hasarda de retourner à l'hôtel 
Saint-Papoul. 

Contre son attente, Déborah le reçut avec une po- 
litesse, une aisance, un aplomb élégant qui le décon- 
certa quasi au premier abord. 

Elle l'introduisit avec cérémonie, en le qualifiant 
de touts ses noms, prénoms, seigneuries, grades et 
titres, dans le même petit salon, peu de jours aupa- 
ravant témoin de ses assauts et de sa courte honte. 

— Je n'ai pu résister au besoin que j'éprouve de 
vous remercier, mylady, de votre indulgente discrétion 
à mon égard, dit-il d'un air patelin en s'asseyant sur le 
sopha; car si j'ai bien compris ce matin, M. Fitz-Whyte 
m'a semblé ignorer tout à fait mes poursuites et ma 
petite algarade de l'autre jour ; votre surprise en me 
reconnoissant avoit failli me trahir; mais votre géné- 
rosité et votre présence d'esprit ont racheté aussitôt 
ce mouvement involontaire; comtesse, c'est plus de 
bonté que je n'avois lieu d'en attendre de vous, qui 
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m'aviez traité tant inhumainement. Cela vient de me 
verser un peu de baume dans le cœur; je me crois, 
dans ma joie, moins dédaigné, et mon orgueil et 
ma présomption ont poussé leur audace jusque-là de 
rallumer le flambeau de mon espérance à l'autel de 
l'amour qui n'avoit pas cessé et ne cessera jamais de 
brûler pour vous en mon sein ! 

— Monsieur, si j'avois caché à mon époux les 
affronts dont j'ai été abreuvée par vous, et si ce ma- 
tin même je ne lui ai point montré du doigt l'homme 
qui s'est fait un devoir assidu de m' outrager, c'est 
pour lui et non pour vous, pour lui seul, que j'ai 
craint d'accabler de ce nouveau chagrin dans un 
moment où le cœur lui défailloit sous le désespoir. 
Veuillez, s'il vous plaît, ne point interpréter autre- 
ment ma conduite, surtout ne point l'interpréter en 
votre faveur; ce qui, non-seulement seroit injurieux 
pour moi, mais ce qui vous rendroit merveilleusement 
ridicule, ce à quoi vous devez être plus sensible. 

— Savez-vous, inhumaine, que ce matin, devant 
Fitz-Whyte, vous m'avez maltraité, vous m'avez 
interpellé avec beaucoup d'aigreur. A vous entendre, 
moi, si naïf et si candide, je suis une montagne de 
crimes.... Soit! toutefois reconnoissez au moins que 
je ne suis pas avare, car je donnerois volontiers touts 
les crimes qui chargent ma conscience pour vous voir 
ma complice dans certain petit péché mignon.... Mais 
on perd son langage avec vous. 

Vous êtes une petite déesse, mais une déesse de 
marbre, bonne à mettre dans un temple de marbre. 
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Vous ne voulez point du temple vivant de mon cœur ; 
pourtant dans ce sanctuaire vous seriez aussi à l'om- 
bre, puisque vous tenez à sauver les apparences, que 
Joas dans le temple du Seigneur; et peut-être comme 
lui, passeriez-vous de ce sanctuaire au trône. Je vous 
l'ai déjà dit, si belle! partout ailleurs qu'à Versailles 
vous serez toujours déplacée; maintenant, vous y au- 
riez belle chance; laissez-moi faire seulement; ma- 
dame Putiphar est surannée; elle a perdu sa faveur; 
son crédit branle dans le manche; Pharaon en a par- 
dessus les épaules; une étrangère auroit bien de Pat- 
trait pour lui; un peu de chair exotique feroit bien 
à son palais blasé. 

— Allez, monsieur le marquis de Villepastour, 
allez!... Voyons jusqu'où vous descendrez! Je vous 
tenois pour infâme, maintenant je vous trouve 
ignoble! 

— Vous agissez cavalièrement avec moi, mylady; 
vous me menez à la hussarde. Je ne vois pas pour- 
quoi, quand vous retroussez vos manches, je mettrois 
des mitaines; allons, guerre pour guerre, et cartes 
sur table! 

Vous n'ignorez pas le jugement qui vient de flétrir 
en Irlande M. Fitz-Whyte votre ami, votre amant 
ou votre époux, n'importe! vous n'ignorez pas non 
plus sans doute que la place d'un contumax n'est 
point parmi les gardes gentilshommes de sa majesté? 
Il faut que M. Fitz-Whyte parte, il faut que pour 
l'exemple je le chasse solemnellement. 

Vous n'ignorez pas, d'autre part, mon amour ou 
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mon caprice pour tous! caprice que vos dédains ont 
irrité et rendu persévérant; caprice dont les obstacles 
ont fait une passion véhémente, Je vous aime, my 
/air lady, je vous aime! et voyez jusques à quel point : 
voulez-vous sauver Fitz-Vhyte ?... 

— Assez, assez I monsieur; je comprends de reste. 
Que ne doit-on pas espérer d'un aussi noble cœur 
que le vôtre ! Vous êtes venu ici pour maquignon- 
ner de la vertu d'une malheureuse femme? Peine 
vaine, monsieur ! Vous êtes venu pour m'envelopper, 
moi crédule et foible, dans les replis d'un marché 
tortueux? Je ne serai point abusée, Dieu m'éclaire! 

Vous voudriez que dans l'espoir de sauver mon âme 
de l'opprobre que vous lui préparez, car Patrick est 

mon âme, je me livrasse angoisseuse. . - 

Je ne comprends pas le dévouement jusque-là. Et 
quand vous m'auriez souillée et que je vous récla- 
merois le salaire de ma honte, vous me ririez à la 
face, satan! 

— Ce n'est point un marché que je vous propose, 
my fait lady, c'est simplement un échange de dés- 
honneur contre déshonneur. 

Pour vous rendre à mes désirs, il faut que vous 
manquiez à votre honneur d'épouse ; moi, pour sauver 
Fitz-Whyte, il faut que je manque à mon devoir de 
capitaine : forfait pour forfait, nous n'aurons point à 
rougir l'un devant l'autre. 

Croyez-moi, soyez sage; descendons ensemble 
dans l'abyme du mal, et descendons-y en habit de 
fête; descendons-y joyeux. On dit que tout au fond 
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il est jonché de fleurs où s'enivrent des plus rares 
plaisirs, des plaisirs proscrits, ceux qm ont osé fran- 
chir ses abords épouvantables et descendre ses ravins 
affreux. Ne faisons pas fi du crâne : il est, odfline 
certaines femmes au masque laid, repoussant pour 
le vulgaire; mais souvent aussi* comme élite il â 
des beautés secrètes qui recèlent des plaisirs inef- 
fables. 

— Avec votre duplicité, vos sophismes, vos cajo- 
leries, pour toute femme abandonnée de Dieu, vous 
pourriez être dangereux; mais pour moi, je. vous le 
répète, vous n'êtes qu'un importun. Sortes, monsieur 
le marquis ! 

— Alors, avec de l'audace et de la violence, voyons 
ce que je vous serai.... 

— Arrêtez, monsieur!... ce cas je l'ai prévu : je 
ne suis plus seule ici comme l'autre jour; ma tran- 
quille contenance auroit dû vous l'apprendre. 

Disant cela, Deborah s'étoit saisie de deux pisto- 
lets cachés sous un coussin du canapé. 

— Si vous faites un pas vers moi vous êtes mort ! 
Sortez, vous dis-je; sortez, je voub l'ordonne!... Allez 
ailleurs traîner vos vices ! Ne revenez jamais ici. 
Veuillez me croire femme de résolution. Aujourd'hui 
je m'en suis tenue aux menaces, une autre fois je 
les supprimerois.... 

— Ma belle, puisque vous le prenez ainsi, je me re- 
tire. Calmez-vous, je vous prie; ce que j'en voulois 
faire c'étoit pour votre bien ; c'étoit, comtesse, pour 
vous tirer de la bourgeoisie où vous êtes embourbée, 
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et sauver généreusement M. Fitz-Whyte de l'opprobre 
qui l'attend. 

Soyez tranquille, je ne vous importunerai plus dés- 
ormais; ou si par hasard la fantaisie belliqueuse m'en 
prenoit, je ne le ferois que dans l'armure d'un de mes 
ayeux, la dague d'une main et la lance de l'autre. 

— Monsieur le marquis, le fait me paroît aventuré, 
si j'en crois la chronique; vos ayeux nettoyoient les 
armures, mais n'en portoient point 

Monsieur de Gave marquis de Villepastour n'at- 

tendoit pas si bonne réplique à sagasconnade; bou- 

• che clouée et l'air assez penaud il se retira; et lady 

Déborah le reconduisit avec ses pistolets aux poings 

et beaucoup de politesse. 
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n rentrant chez lui, notre merveilleux reçut 
une lettre fort aimable de madame Putiphar : 
elle le prioit de venir la saluer le plus tôt 
possible. Ceci le remit un peu de sa déconvenue. 
Le lendemain, en courtisan heureux, il accourut à 
son petit lever. 

— Ah ! marquis, lui dit-elle, je suis enchantée de 
l'empressement que vous avez mis à vous rendre à 
ma semonce. 

— Puissé-je, madame, n'en recevoir jamais que 
d'aussi douces. 

— Dites plus vrai, que de moins indifférentes. Un 
gentilhomme à bonnes fortunes, comme vous, n'a pu 
trouver ce billet fort tendre, ou s'il l'a trouvé tel, ce 
ne peut être qu'en en pressurant le texte et tout à fait 
contre mon bon plaisir. Je vous proteste, marquis, 
que je ne suis point amoureuse de vous ! Ceci vous 
surprend, sans doute, vous que toutes les femmes 
adorent! Mais veuillez, je vous prie, faire exception 
de moi ; les exceptions font valoir les règles. Rassurez- 
vous marquis ; mettez-vous à vos aises ! Sur l'honneur, 
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je n'aie point l'intention de vous séduire ! S'il n'y avoit 
eu que moi pour vous débaucher, assurément vous 
mourriez comme Newton ou comme sainte Agnès ou 
sainte Rose de Lima. 

— Mais est-ce là, madame, car je suis peu docte 
en ces matières, ce qu'on entend par le système de 
Newton. En ce cas, M. Arouet de Voltaire aurait fort 
bien pu se dispenser d'en donner un abrégé à l'usage 
des dames. D'ailleurs, en thèse générale, les dames 
ne sont pas pour les abrégés. 

— Marquis, vous allez trop loin; vous mettez les 
pieds dans le plat et la mariée sur les toits ! 

— C'est vous, madame, qui tout-à-l'heure avec 
vos sarcasmes impitoyables me cassiez mes vitres 
d'une façon tant soit peu effrontée. 

— Pardieu! marquis, de quoi vous plaignez-vous? 
n'êtes-vous pas un fat, et tout fat ne mérite-t-il pas 
d'être persiflé? 

— Non pas touts par une bouche aussi jolie que 
la vôtre. 

— Voici une flatterie qui me coûtera cher, n'est-ce 
pas, maître renard? 

— Non, madame; une lettre de cachet au plus, 
elle est tout à fait désintéressée. 

— Marquis, venons au fait; car ce n'est point 
pour baguenauder ainsi que je vous ai prié de venir. 

Vous avez dans vos mousquetaires, je crois, un 
eune Irlandois nommé Patrick Fitz-Whyte? 

— Oui, madame. 

— Quel est cet homme? 
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— Un grand dégingandé. 

— Baste! il m'avoit semblé fort beau. 

— Une espèce d'idiot dans le sens grec et françois 
de ce terme, c'est-à-dire, un niais et un ours. 

— Tant pis; je le trouvois d'un esprit séduisant. 
Et èes beaux cheveux blonds, marquis, de quelle 

couleur sont-ils? 

— Laids et roux. 

— Oh ! pour le coup, marquis, sous la peau du lion 
je vois les oreilles de l'âne. Vous avez l'esprit anti- 
ché. Que vous a fait ce pauvre garçon? Qu'avez-vous 
contre lui? 

— Moi, quelque chose contre lui ! non, madame, 
au contraire c'est lui qui a une fort belle femme 
contre moi. 

— Une femme? 

— Femme ou fille. 

— Fort belle ? 

— Oui. 

— Tant pis. 

— Après vous, madame, c'est la personne la plus 
accomplie que j'aie vu. 

— Avant ou après vous, marquis, c'est le plus bel 
homme et le plus aimable homme que je connoisse. 
Vous êtes amoureux de sa maîtresse ? 

— Juste. Et vous amoureuse de l'amant de cette 
maîtresse? 

— Juste. 

— C'est un mauvais garnement. 



MADAME PUTIPHAR. 171 

— C'est une pimpesonée. 

— Avant ou après vous, madame, c'est la fille la 
plus digne et la plus pleine de chasteté. 

— Chasteté!... Comprenez-vous ce mot marquis? 

— Ma foi! pas trop; mais cependant plus que la 
vertu qu'on lui fait signifier. 

— Marquis, croyez-moi, cette vertu n'est qu'un 
mot. 

— Alors, madame, si ce mot exprime une vertu 
qui n'est qu'un mot elle-même, ma pauvre raison 
commence à perdre pied; de grâce, c'est trop de mé- 
taphysique! 

— Je vous déclare donc ce jeune homme mon 
protégé. Vous le traiterez avec distinction; vous lui 
accorderez toutes faveurs possibles. 

— Madame, je le chasse demain. 

— Non, vous me mettriez dans la nécessité de lui 
donner asyle. 

— Mais c'est un meurtrier; mais c'est un contu- 
max ! Il vient d'être pendu en Irlande pour avoir 
assassiné la fille du comte de Cockermouth-Castle. 

— En effet, si cela étoit, marquis, ce seroit un 
jeune homme de mauvaises mœurs ; ce seroit un amant 
périlleux. Il l'a tuée, dites-vous? 

— Oui, tuée; mais un peu comme on tue à la co- 
médie ; car c'est pour elle que je me meurs. 

— Marquis, je vous défends de l'expulser; je vous 
défends de lui faire la plus légère avanie. 

— Mais, madame, je ne puis garder, quel que soit 
mon désir de vous plaire, un assassin dans ma com- 
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pagnie un homme flétri par les lois : l'honneur du 

corps s'y oppose. 

— L'honneur des mousquetaires!... Voyez-vous 
ça!... Marquis, ces deux mots hurlent de se trouver 
ensemble. D'ailleurs, si l'honneur de ce corps s'y 
oppose, l'honneur d'un autre vous l'ordonne; en- 
tendez-vous, marquis! 

— Madame, je suis votre plus humble et votre 
plus dévoué serviteur; mais cependant... 

— Pas de restriction; attendez au moins quelques 
jours que je vous l'abandonne, ou que je pourvoie à 
son sort. Jusque là, entendez bien ceci, vous m'en 
répondez sur votre tête. 

Sur ce, monsieur le marquis je prie Dieu qu'il vous 
tienne en sa sainte garde. Allez et faites ce que je 
vous ai dit. 

Et M. le marquis de Gave de Villepastour, après 
un baise-main, se retira. 
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neuf heures précises, Patrick arriyoit à 
Trianon. 

Un valet guettoit sa venue ; il fut aussitôt 
conduit par lui dans un petit salon, où madame 
Putiphar, abandonnée nonchalamment sur un divan, 
promenoit plus nonchalamment encore ses doigts sur 
les cordes d'une mandoline. 

A ses pieds brûloient des parfums d'Arabie. 

La fenêtre, tapissée de clématites et de liserons, 
étoit ouverte à la brise embaumée du soir, ou pour, 
parler synchroniquement un larfgage contemporain, à 
la tiède haleine de l'amant de Flore. 

Le divan, le sopha, l'ottomane, faits sur les dessins 
de François Boucher, étoient assurément ce qu'avoit 
produit de plus fantasque l'école du Borromini, c'est- 
à-dire l'école de la ligne tourmentée. 

Pour arriver à chantourner et à taraMscoter ces 
surfaces et ces galbes, — qu'on me passe ces mots 
techniques, — la puissance d'imaginative qu'il avoit 
fallu devoit tenir de fort près au génie, en étoit peut- 
être. 
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Ce que je n'oserai affirmer jusqu'à ce qu'un concile, 
composé de Sophocle et de l'abbé de Voisenon, de 
Théocrite et de Vadé, de Léonard de Vinci et de 
Watteau, de Michel Cervantes et de saint Augustin, 
ait décidé irrévocablement sous quelle forme inva- 
riable le génie se révèle, et si cette forme est la ligne 
droite ou le tarabiscot. 

La table, le guéridon, les consoles et les jardinières 
étoient chargées de vases en porcelaine de la manu- 
facture de Sèvres de madame Putiphar, touts remplis 
de fleurs rares et odorantes. Un lustre de crystal de 
roche, des bras de vermeil, plus tarabiscotés encore 
que les meubles, et chargés de bougies guillochées, 
illuminoient ce harem délicieux. Oui, harem, et non 
pas boudoir, car tout cela avoit quelque chose d'orien- 
tal, peu dans la forme, mais beaucoup dans la pensée. 

Ce n'étoit pas comme dans Crébillon fils, du ro- 
coco, sous un dehors oriental, c'étoit de l'oriental sous 
un dehors rococo. 

Nous avons vu quelquefois rechercher ce qui à 
cette époque si peu orientaliste, avoit pu tourner les 
regards des François vers l'Asie; ce qui avoit pu 
imprimer à leur esprit une direction si générale ; ce* 
qui avoit pu donner naissance à un engouement tel, 
que toute production de l'imagination, de l'esprit ou 
de la pensée, toute œuvre d'art ou de luxe pour ob- 
tenir un peu d'accueil, étoient dans la nécessité de 
s'empreindre ou de s'imprégner plus ou moins d'une 
couleur ou d'une forme persane, chinoise, hindoue, 
turke ou arabe. 
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Les uns attribuent cette monomanie à la traduc- 
tion des Mille et une Nuits de Fabbé Galland; les 
autres à la guerre de l'Inde, ou à quelques causes 
équivalentes. 

Cette question, pour être bien éclaircie, demande 
des recherches et un* examen qne nous ne saurions 
faire et surtout en ce lieu. Il me semble toutefois 
que ce n'est point dans les faits éventuels qu'il 
faudroit chercher une raison que la nation et la Cour 
avoient en elles-mêmes. 

Un relâchement tout à fait asiatique dans les 
mœurs avoit fait seul ce rapprochement et cette sym- 
pathie. 

La mollesse, les voluptés, l'inceste, la poly- 
gamie, la pédérastie, la joie, la galanterie mau- 
resque et non plus chevaleresque; l'esclavage et 
enfin le sans-souci de l'esclavage, avoient assimilé 
ainsi deux peuples si différents en tant d'autres 
points. 

Jusquês à Pharaon même qui avoit sa sultane fa- 
vorite, son Parc-aux-Cerfs, ses lettres-de-cachet, 
tout aussi bien que Mustapha son harem et ses 
cordons. 

Le dogme chrétien qui avoit réhabilité Ésope étoit 
anéanti. Hercule et Vénus, la force et la beauté 
physique, étoient le seul objet du culte. Plus de mé- 
lancolie, plus de chasteté, plus de modestie, plus 
de méditation, plus de rêverie; plus rien de grand, 
de profond, de triste, de sublime ! La contemplation 
éternelle de la splendeur de Dieu, ridicule! mais, 
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Mahomet et sa joie, Mahomet et sa sensualité, 

Mahomet et ses houris. 

L'Islamisme pur régnoit de fait : en vérité, sous 
les perruques et les paniers on étoit aussi musulman 
que sous le turban et la basquine. 

Des fleurs, des bougies, des parfums, des cana- 
pés, des vases, des rubans, du damas, une voix 
mélodieuse, une mandoline, des miroirs, des joyaux, 
des diamants, des colliers, des anneaux, des pen- 
dants d'oreille, une femme belle, gracieuse, lan- 
guissamment couchée!... L'imagination pourroit-elle 
concevoir rien de plus séducteur? et n'étoit-ce pas 
assez pour jeter le trouble dans une jeune âme, si 
facile à l'enthousiasme, et pour la première fois se 
trouvant dans un boudoir? Qui de nous, assez heu- 
reux pour pénétrer dans ce lieu le plus secret du 
gynécée, n'a ressenti sous la puissance d'un charme 
inconnu une voluptueuse émotion? 

Frappé, ébloui, par tant d'éclat, d'apparat et de 
magie, Patrick demeura quelques instants dans 
l'admiration et l'hésitation ; puis, tout d'un élan, 
il vint s'agenouiller aux pieds de madame Putiphar 
et coller ses lèvres tremblantes sur ses babouches 
indiennes, brodées d'or et de pierres fines. 

Jouissant de ses transports enfantins et de l'agréa- 
ble impression qu'elle avoit faite sur son esprit, elle 
laissa tomber sur lui, du haut de sa nonchalance, 
un regard aussi riant que sa bouche. 

Un sentiment suave, dont elle avoit perdu le sou- 
venir et qui pour cela lui sembloit aussi nouveau 
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que le premier battement d'amour an cœur d'une 
jeune fille, humectoit son âme décrépite. Son corps, 
usé par les débauches, pour qui le plaisir n'avoit 
même plus d'assez fortes titillations, se pâmoit aux 
chastes attouchements d'une bouche posée sur son 
pied. 

Il n'y avoit plus de doute possible; un amour qui 
par les sens s'étoit timidement approché du cœur de 
cette femme, venoit tout-à-coup d'y pénétrer pro- 
fondément, et d'y éclater en maître. 

Sur le déclin du jour, à l'heure où les ténèbres 
descendent, quelquefois le ciel semble renaître sou- 
dainement à la splendeur; ces derniers feux sont 
plus étincelants et plus embrasés que les feux du 
midi. 

Ce n'étoit pas un amour plein de confiance, d'illu- 
sion, de folie, d'enthousiasme, semblable à celui qui 
s'éveille dans la jeunesse. C'étoit de l'amour jaloux, 
de l'amour inquiet, de l'amour savant, de l'amour 
goulu de jouissances; c'étoît de la passion matérielle. 
Cet amour-là est si loin des premiers, qui élèvent la 
pensée, qui déroulent l'intelligence, qui ennoblissent, 
qui dévouent, qui émancipent, qu'il n'a pas une sen- 
sation assez noble, assez délicate pour qu'elle puisse 
être exprimée; pas une idée qui puissent s'exhaler 
comme un parfum; pas de vague, point de rêverie; 
les sens seuls y parlent d'une voix rauque; enfin 
c'est un amour creux, inerte et stupide quand il n'a- 
git pas; éhonté, persévérant, implacable quand il est 
blessé ou dédaigné. 

I. 12 
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Patrick, lui ayant donné les marques d'un respec- 
tueux hommage, se releva; elle lui commanda, avec 
un air de grandeur familière, de s'asseoir à ses côtés, 
. et Patrick obéit en disant : 

— Tout-à-1'heure, entrant dans ce èéjour de fée, 
au milieu de mon enivrement, des sons harmonieux 
de voix humaine et de guitare ont caressé mon 
oreille. Vous chantiez, madame? Pourquoi faut-il 
que je sois venu, comme un grossier pâtre, troubler 
du bruit de mes pas la vallée solitaire et le chant de 
philomèle!... Pardonnez-moi, madame, cette idylle 
et le rôle malencontreux que j'y joue. 

— A la fois poète et galant, poète comme M. Dorât, 
galant comme M. de Richelieu. Vous êtes un esprit 
accompli, sir Patrick. 

— Vos louanges et votre indulgence ont autant de 
largesse que votre cœur, madame; mais permettez- 
moi de décliner le diplôme de poésie et de chevalerie 
que vous daignez m'octroyer; si Dieu m'eût fait de 
semblables dons, ce n'est point, veuillez le croire, 
M. Dorât ni M. de Richelieu que j'eusse pris pour 
émules. Plutôt Yung et Bayard. 

— Yung, ce nouveau songe-creux? 

— Oui, madame. 

— Et Bayard, cette bégueule? 

— Sans peur et sans reproche, madame. 

— Vous avez d'étranges idées sur la vie. Je nô 
sais, monsieur, quel lucre vous pourrez en tirer, ré- 
pliqua la Putiphar d'un ton de dépit, froissée qu'elle 
étoit par ces paroles austères. 
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— Toutefois, madame, je ne Berai point déçu; je 
n'ai jamais songé à tirer un lucre de mes sentiments 
ni de ma conduite; je demeure simplement convaincu 
que le bien mène à bien. 

La conversation prenoit une teinte sérieuse qui 
contrarioit les desseins de la Putiphar; elle l'inter- 
rompit tout net par une brusque interrogation. 

— Vous êtes musicien, sans doute, sir Patrick? 

— Moins que je le voudrois pour mon conten- 
tement. 

— Oh! dites-moi quelque chant de votre pays! 

— Quoique souvent, ainsi qu'un Hébreu sur les 
bords du fleuve de Babylone, je m'asseye et je pleure 
quand je me souviens de Sion, je n'ai point suspendu 
ma harpe aux saules, et je ne vous répondrai point, 
madame : Comment chanter ois -je un cantique du 
Seigneur dans une terre étrangère? car je ne suis 
point ici auprès d'une ennemie de mon Dieu. Je 
vous chanterai tout ce qui pourra vous plaire, ma- 
dame; mais je crains, que nos airs populaires, sim- 
ples, lents, expressifs, ne vous soient insuppor- 
tables, accoutumée comme vous l'êtes aux ariettes 
d'opéra. 

En retour, je ne vous demande qu'une seule faveur, 
celle de daigner achever la romance que mon arrivée 
a interrompue. 

— Oh ! ce n'est que cela, sir Patrick ?... Je vous 
avertis qu'il ne me restoit plus qu'un seul couplet, 
que voici : 

Madame Putiphar, ayant préludé sur sa mandoline, 
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se mit à soupirer d'une voix perlée, pleine de senti- 
ment, de cadence et d'afféterie : 

Iris, de tant d'amants qui vivent sous vos lois, 
A qui donnez- vous votre voix, 
A la perruque blonde ou brune, 
Au plus chéri de la fortune? 
Hélas ! que je serois heureux 
Si c'étoit au plus amoureux. 

Cette musique est pleine d'agrément, n'est-ce pas? 
elle accompagne merveilleusement la délicatesse de 
cette poésie. 

— Pourtant, s'il m'étoit permis de m'exprimer, 
à moi profane, elle m'avoit semblé mieux dans 
l'éloignement. N'est-elle pas un peu fade et ma- 
niérée? Ne trouvez-vous pas ces paroles assez sottes. 

— Ouais ! que dites-vous là, mon cher? vous 
vous feriez un tort considérable si le monde vous 
entendoit. Une romance de notre poète le plus dis- 
tingué et de notre compositeur le plus comme-il-faut 
et le plus en vogue ! 

— Madame, je vous l'ai dit, je ne suis que le 
paysan du Danube. 

— Je ne sais quel fut le choix d'Iris, mais le 
mien en pareil cas ne seroit pas douteux, sir Patrick; 
mon cœur ne balanceroit pas longtemps entre la 
perruque blonde et la perruque brune. Fi de la per- 
ruque brune! 

— Fi de la perruque blonde ! 

— Ah! Patrick, ne traitez pas ainsi votre belle 
chevelure de Phœbus! Vous n'êtes pas assez infatué 



MADAME PUTIPHAR. 181 

de vous-même. Je vois bien qu'il faut qu'on vous 
aime pour que vous soyez aimé. Laissez au moins 
qu'on vous aime. 

— Madame, je ne me défends pas de l'amour. 

— H fait ce soir une chaleur accablante, n'est-ce 
pas? 

— Moins accablante cependant que ces soirées 
dernières. 

— J'étouffe pourtant, et, tenez, je suis à peine 
vêtue de ce mince peignoir. 

En disant cela, madame Putiphar faisoit des mi- 
nauderies engageantes : elle soulevoit, elle entr'ou- 
vroit comme par étourderie son peignoir, et complai- 
samment laissoit voir à Patrick ses épaules potelées, 
ses beaux seins, sa belle poitrine et ses jambes 
blanches, jeunes et gracieuses de formes, qui depuis 
vingt ans faisoient les délices de Pharaon. 

A ce spectacle Patrick en apparence demeuroit 
assez froid; cependant ses regards subitement en- 
flammés s'arrêtoient parfois amoureusement sur ces 
éloquentes nudités; et la Putiphar, qui devinoit son 
émotion, souffloit sur cet embrasement par les poses 
les plus excitantes et l'abandon le plus coupable. Il y 
avoit en lui un combat violent entre sa fougue et sa 
raison, entre son appétit et son devoir. Il comprenoit 
parfaitement toutes les invitations tacites de la Puti- 
phar; ses sens y répondoient, son sang bouilloit, il 
trembloit de fièvre. Comme une main invisible le 
penchoit sur elle ainsi qu'on se penche sur une fleur 
pour en aspirer le parfum. Lorsque, l'esprit éperdu, 
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il se sentoit sur le point de se jeter sur ce corps ra^ 
vissant et de lui appliquer de longs baisers, ses mains 
s'agrippoient au canapé, et il se retenoit avec violence. 

Puis, lorsqu'un peu de calme lui revenoit et qu'il 
songeoit à toutes les souillures qu'avoit dû subir ce 
corps, sur lequel il n'y avoit peut-être pas une 
seule place vierge pour y coller ses lèvres, un rideau 
de fer tomboit entre elle et lui, ses sens se glaçoient, 
sa raison comme un marteau ,brisoit et pulvérisoit 
ses désirs, et l'image de Déborah s'élevoit alors 
comme une apparition au-dessus de ces ruines. 

Fatigué par cette lutte, craignant à la fin de foi- 
blir et de se trouver enlacé dans une séduction irré- 
sistible, pour trancher brusquement le charme, il se 
leva et se mit à se promener au pourtour du boudoir, 
en examinant un à un les tableaux et les peintures 
des boiseries. 

Mais pour ramener à l'autel et au sacrifice la vic- 
time qui s'échappoit, madame Putiphar dit à Patrick: 
— Revenez, s'il vous plaît, auprès de moi, monsieur; 
je ne vous tiens pas quitte : payez-moi de retour, 
rendez-moi ariette pour ariette, vous m'avez promis 
une chanson irlandoise. 

. — Madame, je n'ignore point tout ce que je vous 
dois. 

— Allons, venez ici, lutin!... 

Patrick ne pouvoit sans une impolitesse manifeste 
se tenir plus longtemps éloigné. Il revint donc s'as- 
seoir sur le divan à la même place, prit la mando- 
line, et chanta une longue ballade. 
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Durant tout le temps de cette psalmodie, madame 
Putiphar, dans une sorte d'extase, lui donna toute son 
attention et touts ses regards : elle le contemploit 
avec l'air de satisfaction d'une mère ravie des gen- 
tillesses de son enfant, ou d'une amante qui se félicite 
en son esprit du bel objet de son heureux choix. 
Elle étoit fière de sa conquête, pour sa beauté, pour 
sa jeunesse; elle se complimentoit de ce que, sur le 
retour de l'âge, le sort lui avoit réservé une si fraîche 
proie. 

Quand Patrick eut achevé son chant, elle le re- 
mercia avec des démonstrations presque phréné- 
tiques, lui serrant les mains et les appuyant sur 
sa poitrine, qui bondissoit. 

— Tout est parfait en vous, mylord, votre voix 
captive et séduit; elle est suave et facile; vous la 
modulez avec un goût, un talent vraiment exquis. 
Avant d'avoir éprouvé le plaisir de vous eirtendre, je 
croyois qu'un gosier semblable ne pouvait être que 
Napolitain. 

— Les Irlandois, madame, ont toujours eu une 
très-grande aptitude à la musique, et l'ont toujours 
honorée et cultivée. Dans les temps les plus antiques, 
comme le rapporte Dryden, ils excelloient à pincer 
de la harpe, et il n'y avoit pas une maison où l'on 
n'apperçût en entrant cet instrument suspendu à la 
muraille, soit à l'usage du maître du logis, ou à celui 
des visiteurs et des hôtes. 

Les paysans les plus grossiers sont encore au plus 
haut point sensibles à ses charmes. Tout honneur 
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et toute hospitalité pour celui qui se présente au 
bruit d'un luth à la porte d'une cabane; la famille 
ouvre aussitôt son cercle; tout pèlerin chanteur est 
un enfant de plus, il prend place autour du chau- 
dron de patates, et a sa part de lard et de lait. Le 
minstrel est comme l'alouette, on ensemence pour lui. 

Avec cette mandoline, je ferois, madame, le tour de 
l'Irlande dans l'abondance, et chaque hutte seroit 
pour moi un capitole où j'aurois un triomphe, non 
aussi théâtral que ceux d'Italie, mais plus touchant 
et plus doux à mon âme, simple, modeste, ombra- 
geuse. 

— Votre langue est harmonieuse et pleine de 
voyelles et de désinences sonores. Je la croyois, dans 
mon ignorance, maussade et crue comme le patois 
anglois; je vous en demande pardon, sir Patrick. 

Effectivement la langue irlandoise, qui ne tardera 
pas à disparoître comme tant d'autres, — l'anglois 
a déjà envahi plusieurs comtés, — est une langue 
superbe, elle a tout le génie d'une langue méridio- 
nale; ce n'est que dans l'espagnol qu'on peut trouver 
des mots aussi beaux, aussi sonores, aussi majestueux. 
Voyez seulement les noms propres ; connoissez-vous 
rien de pluâ pompeux que ces mots de Barrymore ! 
Baltimore! Connor! Magher esta Phana! Orrior! 
Slego!Mayo!Costello! Burrus! Killala! Ballinacur! 
Kinal-Meaki! Pobleobrien! Offa! Iffa! Axra! Ida! 
Killefenora ! Inchiquin ! Bossennalis ! Banaghir ! 
Corcomroe! Tunnichaly! ClonbrassilL. 

Toutefois, c'étoit moins parce qu'elle étoit frappée 
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de ces beautés, que par une pensée insidieuse, que 
madame Putiphar flétrissoit l'anglois, et réchauffent 
par sa flatterie dans le cœur de Patrick l'amour glo- 
rieux de la patrie. Elle savoit que touts les amours 
sont frères, et qu'une âme où s'agite l'enthousiasme 
est un navire ordinairement peu difficile à capturer. 

— Si je ne craignois, mon bel ami, de trop exiger 
de vous, je laisserois paroître une curiosité, que vous 
me pardonneriez sans doute, vous êtes si courtois; je 
vous laisserois voir combien je désire de connoître le 
sens de ces paroles que vous venez de chanter si lan- 
goureusement : ce doit être de l'amour? quelque 
amante brûlant d'enlacer dans ces bras un insensible, 
un ingrat, qui semble la dédaigner, qui semble ne 
point comprendre ce que lui dise ses regards enflam- 
més, et ce que lui révèlent ses caresses.... Pauvre 
Sapho, qui rêve à Leucade! pauvre nymphe, pauvre 
naïade, qui s'épuise à briser la glace d'un étang!... 

Patrick crut pouvoir, sans témérité, par l'accent 
de reproche avec lequel elles avoient été dites, 
soupçonner ces gratuites suppositions de madame 
Putiphar de faire directement allusion à sa position 
et à sa conduite. Blessé d'une pareille impudeur, il 
répondit sèchement à ses agaceries : Madame en voici 
la traduction : 

« Mac-Donald passa de Cantir en Irlande, avec 
y> une troupe des siens, pour assister Tyrconel contre 
y> le grand O'Neal, avec lequel il étoit en guerre. 

» Mac-Donald, en traversant le Root du comté 
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» d'Antrim, fut reçu avec amitié par Mac-Quillan, 
3>- qui en étoit le maître. 

3> Mac-Quillan faisoit alors la guerre aux peuples 
3> qui habitoient au-delà de la rivière du Bann. 

d L'usage des habitants de cette contrée étoit de 
3> se dépouiller réciproquement; et comme le plus 
» fort avoit toujours raison , le droit ne servoit de 
3> rien. 

3> Le même jour que Mac-Donald partit pour 
» joindre son ami Tyrconel, Mac-Quillan rassembla 
3> ses Galloglohs, pour se venger des outrages que lui 
3> avoient faits les puissantes peuplades du Bann. 

3> Mac-Donald, qui avoit été accueilli avec tant 
3> d'hospitalité par Mac-Quillan, crut qu'il ne seroit 
3> pas bien d'abandonner son hôte dans cette expé- 
3> dition périlleuse, et lui offrit ses services. 

3> Mac-Quillan accepta cette offre avec plaisir, en 
3> déclarant que lui et sa postérité en seroient recon- 
3> noissants. Les deux guerriers réunis attaquèrent 
3> l'ennemi, qui fut forcé de restituer au double tout 
3> ce qu'il avoit enlevé à Mac-Quillan. 

3> Ainsi se termina cette campagne, qui ftit très- 
3> heureuse pour Mac-Quillan : il n'y perdit pas même 
3> un seul homme, et les deux partis rentrèrent char- 
3> gés d'un butin considérable. 

3> L'hiver approchoit, et l'Irlandois invita l'Écos- 
3> sois à hiverner avec lui dans son château, et à 
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3> loger sa troupe dans le Root. Mac-Donald y con- 
» sentit; mais cette invitation devint funeste pour 
» l'hôte. 

j> Car sa fille fut séduite par l'étranger, qui l'épousa 
d en secret, sans son consentement. De ce mariage 
» viennent les prétentions des Écossois sur les biens 
d de Mac-Quillan. 

» Les soldats d'Ecosse furent logés chez les fer- 
d miers du Root; on les plaça de manière que dans 
d chaque maison il y avoit un Écossois et un Gallo- 
d glok. 

y> Les paysans de Mac-Quillan donnoient à chaque 
» Gallogloh, outre sa pitance, une jatte de lait. Cet 
» usage fit naître une rixe entre un Écossois et un 
» Gallogloh. 

d L'étranger ayant demandé la même chose au 
d fermier, le Gallogloh, prenant la défense de l'hôte, 
ï> lui répondit : Comment osez-vous, gueux d' Écossois, 
y> vous comparer à moi ou à un des Galloglohs de 
» Mac-Quillan! 

d Le pauvre paysan, qui désiroit se voir débar- 
» rasser de touts les deux, leur dit : Mes amis, je 
» vais ouvrir les deux portes; vous irez, dans le 
y> champ, vider votre querelle, et celui qui reviendra 
» vainqueur aura le lait. 

» Cette lutte fut terminée parla mort du Gallo- 
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3> glohy et l'Écossois revint tranquillement chez le 

j> fermier, et dîna de fort bon appétit. 

» Les Gallogloks de Mac-Quillan' s'assemblèrent 
» immédiatement après ce meurtre pour venger le 
î> sang de leur frère. Ils examinèrent la conduite des 
y> Écossois, leur prépondérance dangereuse, et l'af- 
j> front que leur chef avoit fait à leur chef en sé- 
» duisant sa fille. 

» Il fut arrêté que chaque Gallogloh tueroit son 
y> compagnon pendant la nuit, et qu'on n'épargneroit 
» pas même leur capitaine. Mais la femme de Mac- 
» Donald, ayant découvert le complot, avertit son 
» époux, et les Ecossois s'enfuirent dans l'île de 
» Raghery. 

» Depuis cette époque, les Mac-Donald et les 
y> Mac-Quillan se firent une guerre qui dura près 
» d'un demi-siècle, et qui ne fut terminée que lorsque 
» les deux partis portèrent leurs plaintes à Jacques I er . 

» Jacques favorisa son compatriote l'Écossois, et 
» lui donna quatre grandes baronnies , et touts les 
2> biens de Mac-Quillan : mais, pour voiler cette in- 
y> justice, il accorda à Mac-Quillan la baronnie d'Enis- 
» hoven, et l'ancien territoire d'Ogherty : cette déci- 
» sion royale lui fut portée par sir John Chichester. 

» Mac-Quillan, mécontent de ce jugement, et plus 
» encore des difficultés de transporter tout son clan 
y> à travers le Bann et le Lough-Foyle, qui sépa- 
» roient ses anciennes possessions des nouvelles, 
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d accepta l'offre du porteur des offres du Roi, qui lui 
» proposoit ses propres terres. 

» Mac-Quillan céda son droit sur la baronnie 
» d'Enishoven contre des possessions plus à sa portée; 
» et depuis lors les Chichester, qui par la suite ob- 
d tinrent le titre de comtes de Donegal, sont pos- 
3> sesseurs de ce pays considérable; et l'honnête 
i> Mac-Quillan se retira dans des terres de beaucoup 
» inférieures aux siennes. » 

Comme il achevoit la dernière strophe, on heurta 
à l'une des portes et l'on avertit madame Putiphar 
que le souper étoit servi. 

Elle se leva aussitôt, et prit Patrick par la main 
pour le conduire. 

— Je vous demande pardon, lui dit-elle avec co- 
quetterie, si je prends la liberté de demeurer en un 
pareil négligé, mais je suis si paresseuse que je n'au- 
rois pas le courage de faire une toilette. 

Elle se mit donc à table comme elle étoit vêtue 
sur le canapé, c'est-à-dire nue dans une espèce de 
peignoir ou de robe-de-chambre de satin blanc que 
les dames du temps appeloient un laisse-taut-faire. 

J'ai tort, peut-être, de rapporter ici ce mot impu- 
dique, mais il exprime si bien le dévergondage régnant 
à cette époque. N'est-ce pas, il dit plus, à lui tout 
seul, et résume mieux ses mœurs négatives que dix 
in-folio. C'est un de ces mots renfermant en eux- 
mêmes toute la chronique d'un autre âge, et qui de- 
meurent à travers les siècles comme des monuments 
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accusateurs des temps qui les ont fait naître. Celui- 
là porte en outre son étymologie en évidence, et n'est 
pas de ceux qui préparent des tortures aux Pierre 
Borel et aux Ménage futurs. 

Êtoit-ce une salle, un boudoir, un salon ou une 
chambre, la seconde pièce où ils se rendirent pour le 
souper? A quel usage étoit-elle destinée? Cela étoit 
difficile à reconnoître : Il y avoit de toute espèce de 
meubles, jusques à un lit dans une alcôve, jusques à 
une petite bibliothèque que Patrick un instant s'a- 
musa à fouiller du regard pendant que la Putiphar 
faisoit quelques préparatifs. Tout au pourtour s'éta- 
loient de larges sophas couvrant presque tout le par- 
quet, et laissant à peine de quoi circuler autour de la 
table. Si en se balançant sur sa chaise ou sur ses 
jambes, troublé par un léger surcroît de boisson, on 
venoit à se renverser, on ne pouvoit faire qu'une 
chute délicieuse. 

Patrick avoit imaginé qu'au souper il trouveroit 
nombreuse compagnie; quand il se vit, dans ce ca- 
binet mystérieux, enfermé seul, en tête-à-tête, il 
commença à croire sérieusement, ce que son peu de 
présomption jusque là lui avoit empêché de faire, que 
madame Putiphar avoit sur lui des projets, et qu'il 
étoit en partie fine. 

Son cœur se serra, son esprit s'emplit de dégoût 
en découvrant ce manège effronté pour circonvenir 
un homme, et pour le placer dans une nécessité. Il 
comprit alors toute sa position fausse et dangereuse. 
Il se maudissoit d'avoir accepté cette invitation. Se 
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retirer étoit chose impossible : comment? pas de 
portes visibles, elles étaient cachées sous des ten- 
tures; où? Il ignoroit les aitres et les alentours de 
cette demeure. Puis les affidés le laisseroient-ils 
s'enfuir? Mille aventures galantes et sinistres lui 
repassoient alors dans l'esprit; d'ailleurs fuir ne le 
sauveroit pas du ressentiment de cette femme. Il se 
résigna donc puisqu'il étoit tout à fait à sa merci, 
déterminé à s'abandonner pour sa conduite à l'ins- 
piration du moment, et se confia à la garde de Dieu. 

Madame Putiphar étoit ce soir- là d'une amabi- 
lité obséquieuse et d'une facile gaieté, un courti- 
san Tauroit trouvée divine. Par tout ce qu'elle avoit 
d'agréable en son pouvoir elle essayoit à dérider le 
front soucieux de Patrick, et à lui mettre au cœur 
un peu de joie communicative. 

Eetranché derrière une douce politesse et une affa- 
bilité pleine de réserve, il conservoit toujours une 
dignité désespérante, que ne purent lui faire perdre 
ni les mets aphrodisiaques dont elle l'appâtoit, ni le 
vm-rancio qu'elle lui versoit à rasades. L'aisance 
et l'aplomb de Patrick la dépitoient surtout, ne lui 
permettant pas d'attribuer sa froideur à de la timidité 
ou de l'ingénuité. 

Habituée, à grand renfort d'anecdotes et d'aven- 
tures licencieuses, à bercer et à mettre en belle hu- 
meur Pharaon, amateur de contes comme Scha- 
Baham, mais de contes bien scabreux, elle essaya 
du même procédé sur Patrick. Toute la cour fut 
passée en revue; maison du Roi, maison de la Reine, 
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maison de la Dauphine, maison de Madame et de 
Mesdames, maison de monseigneur le duc d'Orléans ; 
enfin tout le clergé et toute la ville. 

Justement, la veille, elle avoitreçu le journal que 
lui tenoit de tout ce qui arrivoit d'étrange et de cé- 
lèbre en son abbaye la Gourdan — alcakmta — de la 
rue Saint-Sauveur; le journal que M. de Sartines lui 
dressoit pareillement de touts les faits scandaleux 
et atroces ressortissant de la police de Paris et du 
Eoyaume; et le journal de sa police à elle, particulière, 
occulte et non moins active que celle du charlatan 
M. de Sartines. 

Les drôleries les plus divertissantes, les historiettes 
les plus libidineuses, les énormités à faire tomber lé 
feu du ciel ne manquèrent pas ; mais, loin de produire 
le même effet sur l'esprit de Patrick que sur le royal 
esprit de Pharaon, ces turpitudes lui soulevèrent le 
cœur de dégoût, et l'affectèrent douloureusement. 

Ainsi, tout le repas s'écoula en ces causeries en- 
tremêlées de propos fort lestes, et d'agaceries sans 
ambiguïté. 

Au dessert elle demanda cinq ou six flacons dé 
Champagne mousseux à madame du Hausset, qui 
seule avoit fait le service. 

— Cinq ou six flacons de vin de Champagne!... 
répéta Patrick d'un air émerveillé; madame, que vou- 
lez-vous faire de cette provision? 

— Qu'est-ce que cela, mon bel ami, pour un grand 
garçon comme vous ! Vous avez si peu voulu boire 
en mangeant que vous devez être oppressé ? 
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— Bien loin de là, madame, j'ai bu, plus qu'à ma 
suffisance; j'ai accoutumé de vivre fort sobrement. 

— N'allez-vous pas me faire accroire qu'avec deux 
bouteilles de Champagne on vous avineroit comme 
feu le Régent. Allons, tendez votre verre; ne seriez- 
vous pas honteux de me laisser boire seule ? 

— Madame, vous allez m'enivrer, je ne suis point 
buveur. 

— Vous n'êtes point buveur : qu'êtes-vous donc? 
qu'aimez-Yous donc? Car un homme, un jeune homme 
surtout, impétueux, ne peut être sans aucune pas- 
sion. Cela ne se voit point, cela n'est pas" possible, 
cela seroit monstrueux ! Mais quoi vous ronge ! quoi 
vous domine? qu'aimez- vous? que faites-vous enfin! 
Seriez-vous joueur ?. . . 

. — Joueur!... madame, je n'ai jamais mis les pieds 
dans un brelan. 

— Vous n'êtes pas buveur, vous n'êtes pas joueur. .. . 
Aimez-vous les spectacles? 

— Je ne m'y ennuie pas; mais ce n'est point un 
besoin pour moi. 

— Vous n'êtes ni joueur, ni buveur, ni friand de 
spectacles... Aimez-vous la danse et le bal ? 

— Madame, je ferois le sacrifice de danser pour une 
femme que je chérirois , si le premier sacrifice que 
j'exigerois d'une femme semblable n'étoit pas celui 
de renoncer à la danse. 

— Êtes-vous chasseur? 

— Madame, je n'ai point en moi d'instinct féroce 
à assouvir. J'éprouve un trop constant sentiment 

I. 13 
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d'admiration pour les fauves et les oiseaux, ces 
parfaites créatures, louanges vivantes de Dieu, pour 
prendre jamais à tâche de les anéantir. Je ne me 
crois pas meilleur bûcheron que chasseur : je rêve- 
rois sous un tilleul; j'écouterois chanter une alouette, 
mais je ne saurois les frapper, j'ai horreur de toute 
destruction. 

— Vous faites par trop la bégueule, mon pastou- 
reau ; sans être, je pense, plus sanguinaire que vous, 
cette main, que vous avez couverte de baisers si ten- 
dres, aux chasses de Pharaon a plongé le couteau 
dans le cœur de plus de mille cerfs aux abois. 

Récapitulons : vous n'êtes ni buveur, ni chasseur, 
ni joueur, ni amateur de bals et de spectacles.... 
Mon Dieu ! qu'êtes-vous donc? qu'aimez-vous donc? 
parlez ?... Ouvrez-vous ?... Cela ferait venir de laides 
pensées.... auriez- vous de ces goûts honteux ?... Non, 
c'est plutôt quelque penchant secret que vous n'osez 
avouer. Courage ! parlez : on est bonne, on vous par- 
donnera, on vous pardonnera tout. Cela est bien par- 
donnable en effet : un jeune homme plein d'ardeur 
et de vie peut bien s'éprendre d'amour pour une 
femme, non sans quelques charmes encore, qui s'est 
laissée aller à lui, qui s'est plu à nourrir en lui un 
espoir peut-être orgueilleux; mais, non, ce jeune 
homme n'a point porté ses vues trop haut : il est 
aimé : tout est dit. Qu'il soit heureux !... Mais parlez 
donc, confiez -vous à moi, dites enfin quelle est cette 
passion?... 

— J'aime.... 
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— Qui? 

— J'aime les femmes. 

— Les femmes? Ah! c'est bien heureux!... Les 
femmes?... mais cela est fort vague. Les femmes, 
c'est un univers; n'y avez-vous point de patrie? 

— Pardon, madame, j'en ai une qui remplit mon 
cœur, et qui le remplira à jamais. 

— Belle? 

— Belle! 

— Noble et riche? 

— Noble et riche. 

— Jeune encore? 

— Toute jeune. 

— Vous êtes un adroit flatteur, Patrick Allons, 
ce compliment vaut bien du Champagne sans doute; 
allons, donnez votre verre. 

Vertugadin! qnelle bague avez-vous donc au doigt? 
quelle antiquaille! d'où sortez-vous cela? Mon Dieu! 
c'est quelque anneau trouvé dans le ventre d'un 
requin! 

En poussant ces exclamations, madame Putiphar 
se leva de table, alla fouiller dans un coffret de laque 
de Chine, et revint auprès de Patrick. 

— Donnez votre doigt, lui dit-elle; laissez que je 
vous ôte cette ridicule bague, et que j'y passe celle-ci 
plus digne de vous. 

— Madame, tout-à-1'heure, ne vous ai-je pas dit 
qu'entre les femmes j'avois une amie? 

— Oui. 

— Jeune, belle, noble? 
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— Oui. 

— Eh bien, madame, cette femme.... 

— Quoi! cette femme?... 

— Pardon! il faut donc vous le dire, madame?... 
Eh bien, cette femme n'est pas marquise. 

— N'est pas marquise ! 

— Et elle se nomme Déborah! 

— Déborah!... Patrick! ah! vous êtes cruel! 

— Cette bague, que vous vouliez m'arracher, est 
le signe de notre alliance ; c'est son ayeul qui en ex- 
pirant la lui donna. Déborah tenoit à ce gage autant 
qu'à sa propre vie ; elle m'a confié l'un et l'autre. 

La nuit, sous le ciel, en présence de Dieu et de la 
nature, j'ai tout accepté,femme et gage ; et j'ai fait un 
serment que vous ne voudriez pas me voir parjurer. 

— Autrefois , une petite fille vous a donné cette 
breloque, c'est bien; vous y tenez, gardez-la; mais 
qu'importe! Est-ce une raison pour que moi, aujour- 
d'hui, à mon tour, je ne puisse vous offrir cet an- 
neau précieux? Laissez, ils tiendront bien touts deux. 

— Madame, je ne puis; je ne saurois avoir deux 
amours. 

— N'en ayez qu'un, et faites-en deux parts. 

— L'amour que j'ai, madame, ne se partage point. 

— Qui vous parle d'amour? prenez seulement 
cette bague. 

— Une bague est une alliance, madame. 

— Hé, c'est bien pour cela. 

— C'est un serment. 

— Hé, c'est bien pour cela. 
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— L'un et l'autre sont faits, madame. Il est une 
femme, vous dis-je, à qui j'ai donné un amour éternel; 
ne vous obstinez pas, vos prières seroient vaines, 

— Comprenez-vous que vous me faites un affront, 
jeune homme? Qui vous parle d'amour? qui vous de- 
mande de l'amour? imbécille ! — Vous m'outragez, 
entendez-vous? vous m'outragez doublement en refu- 
sant cet anneau, et en me prêtant des intentions qui 
me couvrent de honte! Vous allez sortir, monsieur! 

Mais c'est vraiment une pitié! Qui a pu vous faire 
croire que je voulois* de vous, malheureux?... Moi, 
moi ! vouloir de vous ! m'abaisser, m'avilir jusque là !. .. 

Bientôt on ne pourra plus faire l'aumône à un 
mendiant sans qu'il ne croie qu'on lui veuille ache- 
ter son amour ! 

Vous allez sortir, monsieur. 

D'Hausset ! d'Hausset ! holà ! faites monter mes 
gents, qu'on me jette cet homme à la porte ! 

J'étois folle, je crois !... Un mauvais Anglois, un 
petit mousquetaire, un homme de rien, de néant, un 
homme d'où je ne sais où, sur qui je répandois mes 
grâces, que j'éle vois jusques à moi, que je voulois sau- 
ver !... car je voulois te sauver, misérable ! car ton in- 
famie n'est pas à terme ! 

Qui pouvoit donc me donner tant de dévouement et 
de confiance ? Je savois tout. Je m'aveuglois sur toi. 
Lâchp, tu fais donc le métier d'égorger et d'outrager 
les femmes ! Tu es un assasin ! ton effigie pend sans 
doute encore au gibet de Tralée. Baisse donc ton 
front ignominieux, misérable contumax ! 
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— ContumaxL. Il est vrai, madame, que je suis 
aussi malheureux que juste. ContumaxL. mais ce 
mot n'a-t-il pas d'écho en votre cœur ? n'éveille-t-il 
point chez vous de souvenirs, et ne vous commande- 
t-il point de la pitié? Avez-vous donc perdu la mé- 
moire, mademoiselle Poisson, madame Lenormand? 
Ne vous souvient-il plus de votre père le boucher 
des Invalides, qui, chargé de vols et de déprédations, 
s'enfoit on ne sait où pour éviter le glaive de la loi? 
Si vous savez si bien qui je suis, je sais quel il est et 
quelle vous êtes : vous savez que je suis innocent, et 
je sais qu'il ne l'est pas. ... 

— Mon Dieu! mon Dieu ! personne ne me délivrera 
donc de cet infâme ! me laissera-t-on briser toutes les 
sonnettes ! 

Ah! vous voilà, messieurs, arrivez donc! entrez, 
et jetez-moi cet homme dehors. 

En ce moment se montroient à l'une des portes 
quatre grands molosses en livrée. 

— Ho! ho! messieurs, tout beau! Attendez, 
s'il vous plaît, j'ai encore un mot à dire à madame, 
leur cria Patrick ! et, prenant dans la bibliothèque 
un volume de la Nouvelle HéMse, il en feuilleta 
quelques pages, et ajouta : Ce mot que j'ai à dire 
n'est pas de moi, il est du citoyen de Genève; le 
voici : 

La femme d'un charbonnier est plus estimable 
que la maîtresse d'un roi. 

— Mon Dieu ! mon Dieu! on ne me chassera donc 
pas cet homme!... 
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Les quatre valets s'avancèrent alors pour se saisir 

de lui. 
— Holà, messieurs les laquais, ne m'approchez 

pas ! Je suis entré ici avec les honneurs de la guerre, 

et je n'en sortirai qu'avec les honneurs de la guerre ! 

s'écria Patrick, en tirant son épée : Ne m'approchez 

pas; le premier qui s'avance, je le tue! 

Allons, laquais, des bougies! — Éclairez-moi, — 

montrez-moi le chemin, — je vous suis. 





XXVII. 

atrick avant de sortir fit une profonde sa- 
lutation à madame Putiphar. 

Pantelante de colère, l'œil hagard, elle 
s'étoit renversée sur un sopha, où elle demeura 
assez longtemps dans la plus morne immobilité. 

Puis, subitement, l'énergie lui étant revenue, 
comme une effarée elle alla s'asseoir à un bureau; 
mais son agitation étoit encore si forte que sa plume 
trembloit dans sa main comme un panache au vent. 
D'impatience elle la rejeta au loin, et appela sa 
femme de chambre. 

— DuHausset! asseyez-vous là, lui dit-elle; allons, 
écrivez, s'il vous plaît, sous ma dictée. 

A M. le marquis de Gave de Villepastour. 

a Marquis, 

y> Vous aviez raison, ce petit M. Fitz-Whyte est 
» un niais, un ours, un assassin, tout ce que vous 
d voudrez.... Vous me Paviez abandonné, je vous le 
x> rends; je vous avois défendu de l'expulser de votre 
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x> Compagnie , je vous enjoins de le chasser au plus 
y> tôt ignominieusement. 

» Tel est, marquis, notre bon plaisir à cette heure. 

» Votre servante » 
D'autre part, maintenant. 
A M. Pkélipeatix Saint-Florentin de la Vrillière. 

« Mon petit saint, 

» Venez me voir aussitôt réception de la présente. 
» J'ai besoin de vous, c'est-à-dire de votre ministère 
» affectionné. Il me faut deux lettres-de-cachet; je 
d révoque la révocation en grâce du mousquetaire 
i> Pitz-Harris, et je veux la prompte incarcération au 
» Donjon du mousquetaire Patrick Pitz-Whyte. 

y> Venez vite, mon bon petit; pour tout cela il est 
i> nécessaire que nous nous concertions. 

» Votre fidèle amie. » 

• 

Donnez, que je signe. 

Vous allez les cacheter de suite, et les faire re- 
mettre à mon coureur, pour que, dès le matin, il 
ait à les porter à leur adresse. 

Ceci fait, elle se sentit quelque peu soulagée. Déjà 
elle éprouvoit cette satisfaction qui survient après la 
vengeance, satisfaction bien douce au cœur de l'of- 
fensé, mais satisfaction féroce. 

Importune à elle-même, désappointée, comme on 
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l'est à un rendez-vous où l'on se trouve seul; déso- 
rientée, comme on l'est lorsqu'une partie longuement 
préméditée vient à faillir à l'heure de son exécution, 
et qu'il reste un loisir à tuer; d'une humeur massa- 
crante, sans besoin de sommeil, elle se mit au lit, où 
elle ne goûta point un repos qu'elle ne cherchoit pas. 

Sur le feu de sa poitrine embrasée sa haine bouil- 
lonnoit dans son cœur, chaudron d'airain! 

Dans le dépit on aime à grossir encore ses souf- 
frances, on se plaît au mal qu'on a et qu'on se fait, 
on a du bonheur à ronger son frein ; on veut le ron- 
ger long-temps; on veut de l'insomnie; la pensée y 
fermente à l'aise et cette fermentation est un courant 
rapide d'idées sur lequel on se laisse dériver, ainsi 
qu'une barque sans voiles et sans rames. 

C'est ainsi que s'écoula toute une nuit qu'elle avoit 
marquée à l'avance pour ses débauches. 

Quien cuenta sin huesped, cuenta dos. 





XXVIII. 

atrick, de son côté, passa cette nuit dans 
une grande agitation, mais qui n'avoit ni la 
même source ni le même caractère. 
Après avoir été éconduit si brutalement de 
Trianon, au lieu de rentrer dans la ville, où, à cette 
heure avancée, il n'eût point trouvé d'auberge ou- 
verte, il se résigna très-volontiers à errer dans la 
campagne en attendant le jour. 

Ayant pris à l'aventure un chemin, il se trouva, 
après un peu de marche, sur la lisière d'un bois où 
il s'enfonça avec ce saint frémissement qui saisit 
toujours une âme rêveuse pénétrant dans un lieu 
profond, sombre, silencieux; et il alla s'asseoir sous 
un orme touffu, dont les branches, inclinées jusqu'à 
terre, formoient un pavillon de verdure sur le bord 
escarpé d'un étang. 

Perdu dans l'obscurité sous ces branchages il se 
plaisoit à voir passer et folâtrer, et brouter autour 
de lui dans une sécurité parfaite, les lièvres, les 
biches, les chevreuils; il ressembloit à ces frontispices 
de fables où se voit Ésope, Phèdre ou La Fontaine, 
environné de bêtes en familiarité. 
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Son passé étoit horrible; et son présent douloureux 
n e loi promettait rien de bon pour l'avenir. 

Mon Dieu! mon Dieu! s'écrioit-il dans son déses- 
poir ! Que ne m'avez-vous fait semblable à ces hommes 
qu'on appelle méchants! Au lieu d'être ici à gémir, 
solitaire, je m'abreuverois de plaisir et de volupté dans 
les bras d'une espèce de reine; et, demain, au lieu 
d'être courbé, comme je le serai sans doute, sous le 
poids de son ressentiment; au lieu peut-être de voir 
retomber sur moi la trappe d'un cachot, je monterois 
quatre à quatre les degrés de la fortune. 

Mon Dieu, ne seroit-il pas possible que je pusse 
être heureux sans changer de sentiments? 

Mon Dieu, que me réservez-vous donc en l'autre 
vie pour me faire celle-ci tant cruelle? 
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Puis, quand il avoit beaucoup pleuré, il se conso- 
loit, comme cherchent à le faire touts les malheureux 
en comparant leurs misères à des misères plus af- 
freuses. Sa dernière infortune surtout lui paroissoit 
bien légère lorsqu'il songeoit au roi Lear, ce bon 
vieillard, jeté par ses enfants dénaturés à la porte de 
son palais; durant une nuit orageuse, sans abri, er- 
rant dans la campagne, à demi-nu, transi de froid; 
son front chauve et ses cheveux blancs battus et 
trempés par la pluie. 

Dès l'aube du jour il rentra dans Versailles où, sur 
la place d'armes, il apperçut le coureur de madame 
Putiphar qui partoit en dépêche. 

De retour à la caserne, il donna ses ordres à son 
brosseur, et se jeta sur son lit pour prendre enfin un 
peu de repos. 

Son sommeil frit peu long, son réveil peu affable : 
au nom de M. le capitaine, sans motiver autrement 
son arrestation, on vint l'arracher de sa chambre 
pour le mettre au cachot et au secret 




XXIX. 




e lendemain, sur le midi, du fond de sa pri- 
son , il entendit les trompettes sonner trois 
fois une chamade; cet appel extraordinaire 
le jeta dans un grand étonnement, et comme 
il se creusoit la tête pour s'en expliquer la cause, 
la grille de son cachot s'ouvrit. On le pria d'en 
sortir et de monter à son logement pour endosser 
son habit et son fourniment de grande tenue. 

Quand il fut prêt, l'officier et les deux gardes qui, 
mousquet au bras, l'avoient accompagné le condui- 
sirent dans la cour d'honneur. 

Là, quelle fut sa stupéfaction, en voyant la Com- 
pagnie en armes, rangée tout au pourtour et for- 
mant un carré évidé. 

A son arrivée les trompettes sonnèrent de nou- 
veau, et on l'amena dans le milieu réservé, où se 
tenoient à cheval le capitaine-colonel et son état- 
major. 

Il comprit seulement alors ce qui alloit se passer, 
et que c'étoit pour lui que la scène se préparoit. 

A cette pensée, son âme se révolta; et, prome- 
nant autour de lui ses regards hautains, il fit un 
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geste de défi comme pour appeler au combat, et porta 
la main à son épée; mais subitement un froid gla- 
cial parcourut ses veines, et un tremblement visible 
le saisit. Une sueur de moribond transpiroit sur son 
visage pâli; il chanceloit, ses oreilles bourdonnoient 
et siffloient, ses yeux ne voyoient plus, son esprit 
étoit anéanti. 

C'est à ce moment qu'on le fit mettre à genoux. 

M. de Villepastour ordonna au lieutenant rappor- 
teur de faire la lecture de l'arrêt expulsant, lui, Pa- 
trick Fitz-Whyte, des Mousquetaires de la G-arde 
comme un homme flétri par les lois, convaincu d'as- 
sassinat et pendu par contumace en Irlande. 

Pendant le rapport de cette sentence la perception 
et le sentiment lui étant revenus, il avoit caché sa 
face dans ses mains. De grosses larmes filtroient à 
travers ses doigts, et des sanglots déchirants s'échap- 
poient de sa poitrine oppressée. 

— Mon Dieu! mon Dieu! murmuroit-il comme 
la nuit précédente dans la forêt, que me réservez- 
vous donc en l'autre vie, pour me faire celle-ci tant 
cruelle ! 

Après la lecture de l'arrêt, le lieutenant qui l'a- 
voit faite s'avança vers Patrick, et lui enjoignit de 
se relever pour procéder à sa dégradation. 

D'abord, on lui ôta par les pieds son sabre, ses ai- 
guillettes et son baudrier; puis on lui arracha ses 
parements et ses revers, et un à un ses boutons aux 
armes royales. Puis on le dépouilla de son habit ; 
puis on lui coupa les cheveux ras, comme à un con- 
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damné au dernier supplice, et on le revêtit d'une 
blaude et d'une eapuce de grosse toile. 

Les trompettes firent retentir l'air de leurs insul- 
tantes fanfares. 

Et M. de Yillepastour alors s'approcha de lui, et 
du haut de son cheval le frappa trois fois sur les 
reins du plat de son épée en criant trois fois : — 
Va-t'en, — sois banni ! 




XXX. 




onteux de se trouver par la ville dans cet 
ignoble costume, Patrick accourut en toute 
hâte à l'hôtel Saint-Papoul. 
— Me reconnois-tu? dit-il en entrant à Déborah, 
qui demeuroit consternée. Regarde, vois ce que les 
hommes ont fait de ton époux!... 

L'ont-ils assez avili? l'ont-ils assez souillé, dis?... 
Il n'en put proférer davantage, et tomba évanoui. 

— Eh ! que vous est-il donc arrivé, mon bon ami? 
Parlez, Patrick, qu'avez-vous? que vous ont-ils fait, 
ces méchants ? Qui t'a revêtu ainsi de ce bonnet et 
de ce sac?... Parle-moi, réponds-moi, mon ami! 

— Votre ami!... pauvre femme!... Gardez-vous 
bien de me donner ce nom, que je ne saurois plus 
accepter ; je suis trop chargé d'opprobre ! L'infamie 
est contagieuse, laissez-moi, fuyez-moi désormais! 

Vous, noble et pure; moi, bas et ignominieux; 
moi flétri et flétrissant, nous ne pouvons être liés 
touts deux. Séparons, il en est temps encore, nos 
destinées : que la vôtre soit heureuse! que la mienne 
soit ce qu'il peut plaire à Dieu!... Autrefois, déjà, 
je vous l'avois bien dit de renoncer à moi; je suis 
I. 14 
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funeste, voyez-vous ! Laissez-moi seul rouler d'abymes 
en abymes; n'enlacez pas votre vie, qui sans moi 
seioit belle, à ma vie, qui ne sera qu'affreuse jus- 
: qu'au bout. 

— Pas de désespoir, Patrick, calme-toi. Sois bon 
pour moi ; ne dis plus de ces vilaines choses qui me 
font tant de mal, et que plus que toi peut-être j'au- 
rois droit de dire. Va, si l'un de nous deux est funeste 
à l'autre, je ne suis pas assez aveuglée pour ne point 
sentir que c'est moi : c'est moi qui te nuis; c'est moi 
la cause première et unique de tes maux ; c'est moi 
qui te suis fatale ! Sans moi tu serois encore content 
et paisible aux bords du Lough-Leane, auprès de ta 
vieille et tendre mère, qui, sans doute, pleure ton 
éternelle absence!... 

D'ailleurs, que penserois-tu d'un amour qui s'étein- 
droit avec le bonheur de l'objet aimé? Crois-moi, ce 
n'est point de l'amour profond et véritable celui qui 
tombe devant le dévouement. Mon amour pour toi, 
tu le sais, est durable; il est à l'épreuve de l'adver- 
sité; ne le repousse pas. 

Va, il n'est pas de plaie dont le ciel puisse frapper 
l'humanité, qui auroit le pouvoir de m'éloigner de toi. 
Si tu dois être malheureux, si ton existence doit être 
à toujours dévorée par les chagrins, comme tu le dis, 
ce que je répugne à croire, ce qui ne peut être, laisse- 
moi près de toi. La Providence m'a placée là pour 
essuyer tes larmes, pour te soutenir dans tes abatte- 
ments, pour alléger le faix de tes maux en les parta- 
geant. Garde-moi !... La solitude double le malheur. 
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Une compagne c'est un vase que Dieu donne à 
l'homme pour y verser le trop-plein de ses afflictions. 

— Seigneur, répétoit Patrick en se heurtant le 
front, que je suis coupable ! Frappe-moi, sois sans 
miséricorde ! Tu m'as fait le don le plus grand et le 
plus beau que tu puisses faire à l'homme ; tu m'as 
donné un de tes Anges; et je t'accusois, et je te blas- 
phémois! Pardon, pardon, c'est la dernière fois!... 
Va, que tes saintes volontés s'accomplissent, je m'in- 
cline. Désormais tu peux m'accabler, tu me trou- 
veras résigné à toute heure. 

— Écoute, Patrick; après tout, j'aurois tort peut- 
être de m'imposer à toi, de vouloir m'attacher à ta 
suite. Si je pouvois penser que mon éloignement te 
rendît le bonheur, je m'éloignerois , non sans dou- 
leur, mais sans murmurer. — Écoute, si tu veux tu 
me laisseras, tu m'oublieras quand tu seras dans la 
joie et la félicité ; mais, seulement, chaque fois que 
tu seras malheureux, tu reviendras te jeter dans mes 
bras, dans les bras de ton amie; je te consolerai 

— Mais toute joie, toute félicité ne me peut venir 
que de toi, généreuse amie ! 

Puisque tu veux bien t'immoler, demeure, demeure 
auprès de moi; ne m'abandonne pas; n'écoute pas 
ce que je te dis ; quand je souffre, alors, vois-tu, je 
suis fou ! Je te dis de me quitter, parce que je vou- 
drois mourir ; sentant bien que c'est toi seule le chaî- 
non qui me rattache à l'existence; sentant bien qu'il 
n'est au monde que toi, mon amie, dont mon âme 
ne soit pas lasse. 
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— Si, par un mouvement de générosité que je 
blâme et que je repousse, tu avois pu exiger notre 
séparation, tu avois pu désunir notre sort, je ne t'au- 
rois demandé qu'une grâce, une seule .que j'aurois 
implorée à deux genoux : la grâce de venir de temps 
en temps apporter à tes baisers le fruit de notre 
amour, l'enfant que je porte en mon sein. 

— Terre et ciel! mais que dis-tu,... Déborah?... 

— Il ne m'est plus permis d'en douter, Patrick, 
je suis mère! 

— Ah! béni soit Dieu, Déborah, béni soit Dieu! 
qui m'envoie tant d'allégresse; béni soit Dieu, qui 
me donne un fils!... s'écrioit Patrick, qui venoit sou- 
dain de passer des larmes à la plus folle joie. Il arra- 
choit et déchiroit son sarrau, et le fouloit aux pieds, 
il se jetoit dans les bras de Debby, il se pendoit à 
son col, il Pétreignoit, il lui baisoit le front, il lui bai- 
soit les pieds. 

— Ah! je ne croyois pas, ma chère Debby, que tant 
de bonheur me fût réservé. Insensé que j'étois!... car 
Dieu m'a-t-il jamais fait un refus! N'est-ce pas lui 
qui m'a donné une amie et des amours ; une amie 
que les hommes ont voulu m'arracher; des amours 
qu'ils ont traversées et empoisonnées? 

Je le vois bien, maintenant, Dieu est la source de 
toutes voluptés ; le monde, la source de toutes tribu- 
lations. Toute la lutte, toute la fatigue est là, vois-tu ! 
— Défendre et sauver des atteintes des hommes les 
biens que Dieu nous a donnés. 

Oh ! ce bien-là, je saurai mieux le défendre, ils ne 
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me le détruiront pas!... D'ailleurs, le monde n'a que 
faire entre un père et son fils : nous le cacherons, 
nous le déroberons à ses regards comme un trésor 
qu'on enfouit; nous le tiendrons dans l'ombre et à 
l'abri de tout contact. 

Mon Dieu! mon Dieu! que je suis heureux!... et 
toi, Debby, l'es-tu heureuse? 

— Heureuse et fière, Patrick ! 

— Tu ne comprends pas peut-être, Déborah, toute 
l'étendue de ma joie? tu me trouves peut-être léger, 
puéril; mais, vois-tu, mon plus ardent souhait vient 
de s'accomplir, mon plus beau rêve se réalise; mon 
vœu, mon désir constant étoit celui d'avoir un fils 
dans ma jeunesse. Oh ! que m'importeroit d'être pèrç 
sur le tard de l'existence, d'avoir des fils qui ne me 
connoitroient qu'ennuyeux et caduc, qui entreroient 
dans la vie quand je descendrois dans la tombe ; à 
qui je manquerois juste à l'heure où ils auroient 
besoin de ma sollicitude; des fils que je ne verrois 
jamais hommes, que je ne pourrois point suivre en 
leur carrière, que je ne pourrois point soutenir dans 
l'adversité. 

Je ne veux point de fils qui tremblent à ma voix 
austère, et qui prennent en pitié mes cheveux blancs, 
et fassent feu éteint devant moi. C'est un ami que 
je veux, un compagnon de ma vie qui m'aime et me 
suive en toute lieux ; qui soit jeune comme moi, moi 
fougueux comme lui; qui partage mes jeux, mes tra- 
vaux, mes illusions, mes peines, mes plaisirs et 
même mes débauches; enfin qui n'ait rien de secret 
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pour moi en son cœur, et moi rien dans le mien de 

secret pour lui. 

Comprends-tu mon bonheur, maintenant? Vois, 
quand j'aurai quarante ans il en aura vingt. 

Grand merci, mon Dieu ! merci ! tu me vois satis- 
fait. Voilà de quoi compenser bien des peines. 

Il sera beau comme toi, Déborah; il sera beau 
comme ton âme ! Vous jouerez ensemble ; ce sera ta 
poupée i nous jouerons touts les trois, sans nous con- 
trarier jamais. 

Et si le Seigneur fait que ce soit une fille, cela te 
donnera une amie, une compagne; j'en serai joyeux 
également; nous la nommerons Kentigerne, autre- 
ment ce sera Kildare. 




XXXI. 




prîis le dîner, Patrick dit à Déborah : Te 
plais-tu en cette ville, mon amie ? te plais- 
tu en ce pays? regrettes-tu l'Irlande? 
— Non, mon ami, je ne regrette point l'Irlande, 
mais je regrette le ciel, l'air, les arbres et les rochers 
de Cockermouth-Castle ; les courses dans les bois, 
dans les montagnes ; les promenades sur le lac de 
Killarney; les soleils-couchants de la Tour de l'Est, 
et surtout nos nuits dans le parc et sous le Saule- 
creux du Torrent.- Je ne regrette que ce que l'on re- 
grette toutes les fois qu'on quitte les campagnes pour 
les villes; je ne regrette que ce que j'aurois regretté 
également à Dublin, si pour y habiter j'eusse quitté 
nos âpres montagnes de Kerry. 

Le séjour des villes est rétrécissant; ces boîtes, ces 
cages où l'on s'étiole emprisonné, compriment et 
sanglent l'âme comme un corset : notre esprit se 
borne entre deux planchers et quatre* murailles; 
notre regard, qui ne peut percer au-delà, se brise et se 
rabat sur nous-mêmes; nous prenons l'habitude de 
nous complaire en nous, de nous satisfaire de nous, 
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nous nous amoindrissons, nous nous raccornissons. La 
vue continuelle des ouvrages des hommes nous rend 
mesquin et bourgeois comme eux : nous oublions les 
grands spectacles de lanature, nous oublions l'univers, 
nous oublions l'humanité, nous oublions tout, hormis 
nous, et quelques goûts à satisfaire : toute la création 
n'est plus représentée pour nous que par quelques 
meubles, quelques chaises, quelques tables, quelques 
lits, quelques morceaux de toile ou de soie, dont 
nous nous amourachons, auxquels nous nous atta- 
chons comme l'huître au rocher, sur lesquels nous 
végétons et rampons comme un lichen. 

Mon ami, demande-moi si je me plais avec toi, et je 
te répondrai oui, partout, en touts lieux; mais jamais, 
je le sens bien maintenant, ni le séjour de cette ville, 
ni d'aucune autre, ne saura me plaire. 

— Ainsi, Déborah, s'il falloit que tu quittasses 
Paris, tu le ferois sans peines? 

— Partant avec toi, je le ferois volontiers, je le ferois 
joyeuse même, car mon corps languit ici dans l'iner- 
tie, et mon âme dans le trouble. D'ailleurs, quoi veux- 
tu qui m'attache à cette terre? elle m'est aussi 
étrangère que les steppes de l'Ukraine; je lui suis 
aussi étrangère qu'un Indien : elle ne porte ni la 
tombe de mes ayeux, ni le berceau de mes enfants; 
elle ne me garde pas un seul souvenir. 

— Que je suis content, chère amie de te trouver 
en cette bonne disposition : car, vois-tu, je ne suis 
plus en sûreté ici; il faut que nous quittions Paris 

. en toute hâte; comme nous nous sommes enfuis d'Ir- 
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lande, il faut que nous nous enfuyions encore de 
France. 

— S'il en est ainsi, partons, partons, sauvons- 
nous! J'accepte cette fuite avec joie. Partons, laissons 
cette terre inhospitalière; je suis prête, Patrick; mais 
dis-moi, quel danger nous environne, quel péril nous 
menace, qui nous proscrit?... 

— Aujourd'hui, à midi, tu sais, quand j'accourus 
couvert de ce sarrau de toile me jeter à tes pieds, je 
venois d'être expulsé ignominieusement des Mous- 
quetaires ; et la nuit dernière, cette nuit même, ma- 
dame Putiphar m'a chassé de Trianon. 

Depuis quelque temps, M. de Gave de Villepastour 
étoit changé pour moi : même avant l'arrivée de la 
lettre de Fitz-Harris j'avois remarqué cette altéra- 
tion. Tantôt il m'accabloit de caresses , tantôt il me 
parloit et me traitoit brutalement. Puis, il avoit fini 
par n'être plus que dur et cruel, et par me poursuivre 
impitoyablement de sa haine, que je ne sais pas avoir 
méritée. Il sembloit éprouver une secrète joie à me 
faire souffrir; il sembloit goûter une vengeance. Et 
de quoi se vengeoit-il sur moi? l'avois-je jamais blessé, 
cet homme? Aussi saisit-il avec empressement et 
colère l'occasion si belle qui vint s'offrir à lui de me 
persécuter. Il y a un mois il auroit mis autant de 
soins à étouffer ces accusations qui couroient contre 
moi, qu'il a mis d'acharnement à les proclamer, à 
me faire un esclandre ignominieux, à me couvrir 
d'infamie; mais ce n'est pas là tout encore, mais ce 
n'est pas là le plus affreux. 
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En implorant la grâce de Fitz-Harris j'avois en, 
chose flatteuse et fort honorable, le don de plaire à 
madame Putiphar; en un mot, j'avois fait son avan- 
tageuse conquête. D'abord je m'étois refusé à croire à 
tant de succès malgré ses manifestations non équi- 
voques; mais cette nuit mes doutes scrupuleux se sont 
envolés à tire d'aile pour faire place à la plus solide 
conviction. 

Mon rendez-vous d'hier au soir n'étoit rien moins 
qu'une partie fine, un souper fin, un bec-à-bec, un 
duel d'amour. Tout étoit parfaitement combiné pour 
ma séduction : rien ne manquoit au guet-apens. Je 
ne sais vraiment comment ma vertu a pu s'échapper 
saine et sauve à travers tant de pièges, de filets, de 
traquenards, de collets, de miroirs, de pipeaux, de 
nasses et de gluaux. Je surmontai tout, je résistai à 
tout : ma résistance négative l'enflamma : elle vou- 
lut me forcer comme on force une fille d'honneur. 
Peine vaine! je demeurai inexpugnable. Dépitée, 
ses chaudes amours se métamorphosèrent en colère, 
en rage, en fureur; elle sonna et fit monter quatre 
laquais pour me jeter à la porte; mais, grâce à mon 
épée, j'ai fait une sortie plus triomphante. 

Je le sens bien, mais la droiture de mon cœur ne 
m'a pas laissé libre de ma conduite, j'ai fait à ma- 
dame Putiphar un de ces affronts que les femmes ne 
pardonnent jamais : à plus forte raison elle, si hai- 
neuse, si rancunière, si vindicative, si inhumaine. 
Non-seulement je lui ai fait un affront, mais je l'ai 
bravée dans sa colère; je l'ai narguée; je lui ai rendu 
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sarcasme pour sarcasme. Sans nul doute ma perte est 
jurée maintenant; je suis un homme détruit, je suis 
sous le poids de son ressentiment, et son ressentiment 
est toujours terrible. Cette femme a tout pouvoir en 
main, tout se ploie à sa parole; elle n'a qu'à daigner 
faire un signe, et sa volonté est faite; elle n'a qu'à 
dire, cet homme me gêne, et cet homme disparoît du 
monde ou de la scène du monde. 

Ce qu'il y a de plus fatal pour moi, c'est qu'elle 
connoît le jugement de mes juges d'Irlande et ma 
condamnation. Dans son emportement, elle m'a pour- 
suivi du mot de contumax, et m'a rappelé le gibet 
de Tralée. 

Comment cela est-il déjà parvenu à ses oreilles? 
Il faut qu'elle ait une police bien active, des espions 
bien aux écoutes, ou plutôt qu'elle en ait été infor- 
mée par M. de Villepastour : plusieurs choses qui lui 
échappèrent dans la conversation me porteroient à 
le croire avec assez de fondement. Elle avoit des 
projets sur moi; elle sera allée aux renseignements, 
comme on fait lorsqu'on veut mettre un garçon en 
ménage. 

Grâce à cette circonstance, elle pourra, ce n'est 
pas qu'elle y tienne, masquer sa vengeance d'un 
masque honnête; elle pourra sévir contre moi avec 
plus d'effronterie, sinon avec plus de rigueur. 

Tu pleures, Déborah !... N'aie pas peur, mon amie, 
ne t'effraie point : je ne cherche pas à nous dissimuler 
le péril où nous sommes; mais quelque proche et 
quelque imminent qu'il soit, il n'y a pas lieu à dés- 
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espérer. Devançons le mal qu'assurément on nous 
prépare dans l'ombre. Sans <retard quittons cette 
ville, fuyons : fuyons ! c'est là notre seule ressource, 
mais elle est infaillible. Il est facile encore de nous 
soustraire; il ne faut pour cela qu'une prompte dé- 
termination et du courage; nous avons l'un et l'autre. 
Ne pleure pas, ne t'affecte pas, ma bien-aimée; prends 
confiance en Dieu, qui nous envoie cette tribulation; 
sa bonté est un océan, n'ayons pas le ridicule de 
vouloir la sonder avec notre courte v intelligence. 
A qui a-t-il été donné jamais de comprendre ses des- 
seins ? Qui sait si le malheur n'est pas un bienfait 
caché ? Qui sait si le pire n'est pas le précurseur du 
mal, si le mal n'est pas le précurseur du bien, si le 
bien n'est pas le précurseur du mieux? 

— Je te remercie, Patrick, des soins que tu ap- 
portes à me consoler, lorsque toi-même as l'esprit 
plein de désolation. Je te sais gré des efforts que tu 
as faits tout-à-1'heure pour prendre légèrement, in- 
différemment, une douloureuse et funeste aventure; 
tes souffrances ont transpiré à travers ton faux en- 
jouement, et ton sourire contraint m'a fait mal à voir 
comme un spasme. 

Tu ne veux pas que je pleure, Patrick, tu veux, cela 
est-il possible? que je demeure froide aux maux qui 
t'accablent, et dont je suis la source, car c'est encore 
de moi que te viennent tes nouvelle» infortunes. 

— Toi, Debby, la cause de mes infortunes ! quelle 
folie!... 

— Oui, sans moi, sans l'amour que tu crois me 
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devoir, ta te serais laissé aller à la passion que ta 
beauté, que tes grâces, que ton bien-dire avoient fait 
naître si violemment en cette femme; au lieu d'être 
aujourd'hui poursuivi de sa haine, tu serois son jeune 
favori; tu goûterois à toutes les voluptés, à touts les 
plaisirs raffinés d'une Cour somptueuse; tu sefois le 
plus honoré et le plus caressé de Versailles; à tes 
pieds bourdonneroit la troupe flatteuse des courti- 
sans qui viendroient becqueter dans tes mains les 
faveurs de ta maîtresse. Gloire, fortune, titres, joies, 
tu aurois tout acquis, tout conquis : ton avenir seroit 
fait, ton avenir seroit beau ! C'est moi qui t'ai détruit 
tout cela ! c'est encore pour moi que tu es immolé !... 
— Vous venez, Debby, de me supposer deux sen- 
timents, l'un me rend glorieux et l'autre me fâche 
tout-à-fait. Il est vrai que pour vous, comme vous 
m'avez fait l'honneur de le pressentir, je repousserois 
la femme la plus belle du monde, la plus riche, la 
plus puissante, l'intrigue la plus avantageuse et qui 
me feroit le sort le plus brillant; mais il n'est pas 
vrai, pardonnez-moi cette dureté, que sans vous je 
me fusse laissé aller à cette Putiphar, que je lui 
eusse vendu ma jeunesse pour la distraction de ses 
remords, mes baisers au poids, au marc d'argent, et 
ma pauvreté, dont je suis fier, pour une opulente in- 
famie. Je ne nie pas que vous ayez développé le bon 
de mon cœur, que votre amour exquis ne l'ait ennobli; 
mais j'ai la présomption de penser qu'il y avoit en 
moi assez de noblesse native pour que, sans vous, sans 
votre influence, je n'eusse pas été vil et méprisable. 
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— Vous êtes acerbe avec moi, Patrick.... Veuillez 
croire que je sais vous estimer; je ne suis point assez 
impertinente pour me supposer l'auteur de votre dé- 
licatesse et présumer que sans vos rapports avec moi 
vous eussiez été un malhonnête homme; mais, sans 
fatuité, il m'étoit bien permis de penser que, livré à 
vous-même, sans liens, sans serments, sans dilection 
emplissant votre cœur, placé dans la fatale alterna- 
tive où vous vous êtes trouvé, vous auriez pu préférer 
manquer à l'exigence de vos vertueux principes et 
forcer votre répugnance plutôt que de faire un affront 
sanglant à cette Frédégonde, dont la haine n'est 
pas d'un assouvissement facile. Eussiez-vous donc été 
si coupable de préférer des débauches aimables, du 
faste, des honneurs, à des persécutions cruelles? jeune 
comme vous l'êtes, de préférer la Cour à un cachot! 
la vie à la mort, peut-être ! 

Quoi que ta bonté puisse me dire, elle ne pourra 
m'ôter la conviction que c'est moi la source unique 
et funestement féconde de touts tes maux : si tu viens 
d'être expulsé ignominieusement des Mousquetaires, 
n'accuse que moi, c'est encore moi la cause de cet 
atroce supplice; ce n'est point une folie! écoute : Il 
est une chose que, jusques ici, j'avois cru devoir te 
taire pour ne point détruire la paix de ton âme, pour 
ne point te mettre de trouble en l'esprit et de colère 
au cœur; tu me pardonneras ce silence, qu'il étoit de 
mon devoir de garder comme il l'est aujourd'hui de le 
rompre. 

Tu ne savois à quoi attribuer le changement sur- 
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venu tout-à-coup chez M. de Villepastour, son em- 
pressement à s'emparer de la lettre de Fitz-Harris, 
son acharnement à te trouver coupable, à te con- 
damner à la dégradation, à te chasser de sa Compa- 
gnie? tu ne savois comment t' expliquer son inhuma- 
nité envers toi, qui, si long-temps, avois été l'objet 
de sa prédilection et de sa protection? tu ne savois 
d'où pouvoit venir la joie qu'il sembloit goûter à te 
punir et l'esprit de vengeance qui sembloit l'animer 
contre toi? Eh bien, Patrick, tout cela venoit de moi 
seule !... Où, comment et pourquoi, je ne sais; depuis 
quelque temps il s'étoit épris de désirs et de passion 
brutale pour ma personne et il me poursuivoit sans 
cesse de ses honteuses propositions.... 

— Grand Dieu! que dis- tu? lui, aussi, infâme!... 
Grand Dieu, n'as-tu donc plus de colère!... 

— Ici même, là, sur ce sopha, il m'a livré plusieurs 
fois d'impudents assauts, il m'a violenté; mais, grâce 
à Dieu, grâce à mon courage, je l'ai vaincu, je l'ai 
chassé plein de dépit et de ressentiment, et c'est sur 
toi qu'il a passé sa rage, et c'est sur toi qu'il s'est 
vengé! 

— Le lâche!... 

— Maintenant, tu dois comprendre ces cris 
d'étonnement que je jetai lorsque tu me conduisis 
à lui ; tu dois comprendre mon emportement et mes 
invectives contre ce monstre de luxure qui se posoit 
en juge austère et qui faisoit avec toi de la religion 
et de la majesté. 

Maintenant, tu dois comprendre l'empressement 
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que j'ai mis à accepter ton projet -de départ : pouvois- 
je accueillir indifféremment un moyen si opportun 
de mettre fin à une intrigue qui commençoit à m'ef- 
frayer, qui m'enveloppoit, qui se jouoit de ma résis- 
tance et de moi; lutte pénible dans laquelle je pou- 
vois succomber, dans laquelle j'avois tout à perdre, 
soit que par générosité je te la tinsse secrète, soit 
que je t'appelasse à mon secours. Ton esprit honnête 
ne peut se faire une idée de cet homme, d'autant plus 
redoutable qu'il est têtu; c'est un de ces déterminés 
pour lesquels il n'est rien de sacré que leurs désirs, 
et que ni prières, ni pleurs, ni pitié, ni foiblesse, ni 
justice, ni honneur, ne sauroient toucher et arrêter. 

Oui ! oui ! Patrick, partons, partons en toute hâte! 
tu as bien résolu; ne demeurons pas plus longtemps 
en cette Babylone, en cette Capoue; nous nous 
sommes fourvoyés, nous n'avons que faire ici. — Il 
faut hurler avec les loups, qui bêle parmi eux sera 
leur proie! 

— Ne crains pas, chère Déborah, que ma détermi- 
nation s'ébranle; aujourd'hui que je sais que nos en- 
nemis nous sont communs et peuvent se liguer pour 
mieux nous perdre; aujourd'hui que je te sais mère 
et que ma tutelle a doublé, aujourd'hui que nous 
ne nous devons plus à touts les deux seulement, 
mais au fils que Dieu nous envoie. 

Partons, allons chercher au loin une terre moins 
dissolue, où, si les hommes n'y sont pas meilleurs, 
au moins y sont-ils moins puissants ; une terre où 
nous n'aurons point à rencontrer d'hommes de notre 
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patrie, de Fitz-Harris, qui viendroient divulguer 
mon infortune, m'appeler contumax et me reprocher 
mon gibet de Tralée; où nos enfants n'auront jamais 
à rougir de leur père et ne seront point flétris de 
sa flétrissure. Vois-tu même, pour leur faire perdre 
toute trace de leur origine, nous changerons de noms 
et nous les tromperons sur le pays de leurs ayeux. 

Pour accomplir de pareils desseins il faut une force, 
une volonté, un courage rare : mais Dieu nous Ta 
donné ce courage. 

Ceux qui en ont eu assez pour s'arracher du toit où 
ils étoient nés, pour s'arracher aux bras de leur mère, 
aux rives du lac de Killarney, aux solitudes de Kerry, 
en auront encore assez pour renoncer au monde, 
pour divorcer avec tout ce qu'ils avoient connu jus- 
que là, pour renoncer à ce qu'ils ont été et à ce qu'ils 
pourroient être, pour aller demander une part de so- 
leil, de terre et de fraternité à une de ces peuplades 
ignorées que la société d'ici appelle sauvages. 

Nous puiserons alors en nous-mêmes et dans la 
nature sublime qui nous entourera des joies et des 
consolations qui compenseront touts nos sacrifices, 
qui compenseront toutes nos renonciations, et nous 
ne demanderons plus à la société des plaisirs faux 
pour nous étourdir sur les maux qu'elle fait. 

La haine est vigilante; sans délai mettons à exé- 
cution notre départ. Il faut, Déborah, que demain 
ne nous trouve plus ici. 

— Ordonne, mon ami, je suis prête à te suivre en 
touts lieux. 

I. 15 
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— Avant qu'il soit plus tard, huit heures viennent 
de sonner à l'Abbaye, je vais courir aux Message- 
ries; je retiendrai n'importe quelles places, dans 
n'importe quel carrosse, pourvu qu'il parte au point 
du jour, et se dirige vers le midi. Nous nous rendrons 
à Marseille, ou à Gênes, ou à Livourne; et là nous 
nous embarquerons pour le heu de l'univers que nous 
aurons choisi. 

— Va, mon Patrick, et reviens promptement. 
Montre-toi le moins possible; couvre-toi de ton 
manteau. — Pendant ce temps , pour distraire mon 
inquiétude, je préparerai toutes nos valises, que nous 
clorrons à ton retour. Va, veille bien sur toi, et que 
Dieu t'accompagne. 

— Un baiser, Debby? 

— Non, cela donne à la plus brève séparation l'air 
d'une longue absence. Sois prompt, et tu l'auras au 
retour. 

— Ta main au moins, mon amie ? 

— Non, tout au retour. 

— Partir ! sans avoir baisé ce front qui pense à 
moi, ces mains qui me caressent, Debby; oh non! 
tu ne levoudrois pas! Cela me porteroit malheur. — 
On dit que le fer n'entre pas où se sont posées les 
lèvres d'une amante. 

— Oh! alors, que je t'embrasse partout, Patrick, 
laisse-moi, que je te rende invulnérable! Laisse-moi 
que je te baise sur la place du cœur. 

— Déborah s'étoit jetée au col de Patrick; elle 
l'étreignoit avec passion; elle écartoit, elle ouvroit ses 
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vêtements, et promenoit sa bouche accolée sur sa 
poitrine. 

— Va, pars, maintenant, je suis sans crainte; je 
t'ai couvert de talismans. 

A peine Patrick venoit-il de sortir, à peine la 
porte de Phôtel s'étoit-elle refermée sur lui, qu'un 
bruit confus et des cris répétés au secours ! à l'assas- 
sin ! frappèrent l'oreille de Déborah. 

Elle ouvrit précipitamment la fenêtre, et elle re- 
connut la voix de Patrick et des cliquetis d'épées. 

Mais dans la profondeur de la rue obscure elle ne 
distinguait rien. 

Une idée soudaine jaillit en son esprit : elle ar- 
racha un rideau, l'embrasa au flambeau, et le jeta 
par la croisée; sa chute l'enflamma encore; il éclairoit 
horriblement le lieu de la scène. 

Elle apperçut quatre hommes acharnés sur Patrick, 
quatre fers étincelants dirigés sur sa poitrine; il se 
défendait comme un lion. 

Déborah à ce spectacle poussa un cri déchirant, et 
appela Patrick. 

— Adieu, Debby, adieu !. .. Je suis perdu, lui répon- 
dit-il!... Adieu pour la vie! Debby, songe que tu es 
mère!... 

— Oui! d'un fils qui te vengera! 

Courage, tiens bon; frappe, frappe ! je vole à toi, je 
descends !... 

A ce moment Patrick recevoit un coup d'épée dans 
les reins, et tomboit la face sur le pavé. 

Tout cela se passa avec la rapidité de l'éclair. 
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Quand Déborah sortît à la tête des gents de l'hôtel, 
le rideau, brûlant encore, jetoit une foible lueur; la 
rue étoit silencieuse : personne!... 

Seulement, dans l'éloignement, un carrosse fendoit 
Tair. 

Elle voulut s'élancer à sa poursuite : mais Peffroi 
Favoit brisée, elle tomba évanouie. , 

Dans sa chute elle heurta et fit sonner un fer ; 
c'était une épée ensanglantée : celle de Patrick. 

On ramassa l'une et l'autre. 




LIVRE TROISIÈME. 



XXXTT. 




eventje de son évanouissement, Déborah 
avoit été transportée en son appartement. 
Elle exigea qu'on la laissât seule, pour 
trancher court à ces insipides consolations, que 
peuvent prodiguer des personnes étrangères, conso- 
lations aussi banales que les salutations consacrées 
par la politesse; et elle refusa, malgré toutes solli- 
citations, les soins d'une garde, pour éloigner d'elle 
un témoin auquel il auroit fallu qu'elle donnât sa 
douleur en spectacle, si sa présence ne l'avoit com- 
primée péniblement. 

Elle passa toute la nuit dans un trouble voisin de 
la folie, accusant de ses malheurs le monde, la Pro- 
vidence, le Destin; leur adressant tour à tour d'amers 
reproches, les maudissant; et quand elle avoit bien 
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promené sa colère du Ciel à la terre, des hommes à 
Dieu, elle la tournoit contre elle-même, et faisoit re- 
tomber nn à un sur sa tête les blasphèmes qu'elle 
avoit proférés. Elle regrettoit d'avoir reçu l'existence, 
d'être entrée dans la vie; elle invoquoit la mort. Far 
un mouvement naturel dans le désespoir, elle se 
heurtoit le front comme pour le briser, et en laisser 
échapper les pensées horribles qui s'y entrecho- 
quoient, et elle se frappoit la poitrine comme un 
prisonnier frappe le mur de son cachot, pour la briser 
et ouvrir un passage à son âme captive, révoltée 
contre le corps qui la forçoit à la vie. 

Une fois même, dans un paroxysme de délire, 
elle ouvrit une fenêtre pour s'y précipiter; mais un 
tressaillement dans ses entrailles lui ayant rappelé 
subitement qu'elle étoit mère, elle avoit ressenti une 
profonde horreur de son action , et étoit revenue se 
jeter sur son lit trempé de larmes. 

Toutefois elle se disoit : — Mon fils me saura- 
t-il gré dans l'avenir du sacrifice que je lui fais au- 
jourd'hui. Après tout, est-ce un don si désirable que 
l'existence? ne me maudira-t-il pas dé lui avoir 
donné ce jour qu'il ne m'a pas demandé, et pourtant 
qu'il seroit un crime de lui ravir? et ne me dira-t-il 
pas, comme je dirois à ma pauvre mère, pourquoi plu- 
tôt ne m'avez-vous pas étouffée dans votre sein? 

Sur le matin, accablée de lassitude, elle étoit dans 
un léger assoupissement, quand le bruit de sa son- 
nette agitée avec force vint l'arracher à ce repos. 
Craignant que ce ne fôt quelque importun person- 
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nage ; d'ailleurs, étant dans un désordre et dans une 
absorption d'idées à ne pouvoir faire même le moins 
faux accueil, elle hésita à ouvrir; mais la pensée, 
tout absurde qu'elle lui sembloit, que ce pourroit être 
Patrick sauvé de la mort, lui fit surmonter cette 
répugnance, et lui donna assez de force pour se 
traîner jusques à la porte. 

Son étonnement fut grand de trouver là Fitz* 
Harris. 

. — Quoi! c'est vous, misérable ! lui cria-t-elle. Ve- 
nez-vous chercher encore une victime ? Vous n'en- 
trerez pas L. 

Elle voulut alors refermer la porte; mais Fitz- 
Harris plaça son corps dans l'ouverture et l'ien 
empêcha. 

— Madame, par pitié ne me chassez pas ainsi !... 
je suis condamné à quitter la France, je pars ; mais 
avant je viens dire à Patrick, mon vieil et véritable 
ami, un adieu, peut-être éternel I je viens, le cœur 
plein de honte, de remords et de reconnoissance, lui 
embrasser au moins les pieds, lui demander une der- 
nière fois pardon de tout le mal que je lui ai fait, et le 
remercier de tout le bien qu'il m'a fait en échange. 
Je lui dois la vie ! 

— Et lui vous doit la mort!... Fourbe, c'est cela, 
outragez-moi dans ma douleur ! Tournez à plaisir le 
fer dans ma plaie!... Quel raffinement de barbarie! 
venir à l'épouse demander à saluer son époux qu'on 
a tué : car assurément vous en étiez, vous, digne 
ami, de ceux qui l'ont égorgé? 
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— Patrick assassiné!... que dites- vous?... mon 
Dieu !... 

— Lâche, tu joues bien la surprise; tu ne le sa- 
vois pas, n'est-ce pas, misérable hypocrite, que tu 
Tas tué, toi ou les tiens, hier, sous mes fenêtres ! — 
Mais tu vas bien toi, tu n'as pas de blessures; ce 
n'est donc pas dans ton sang qu'il a teint son épée 
que voici ? Ah ! pourquoi plutôt ne te perça-t-elle 
pas au travers de ton cœur perfide! 

Fitz-Harris, dès ces premiers mots qui lui confir- 
moient la mort de Patrick, avoit ressenti une vio- 
lente commotion; ses jambes avoietit fléchi sous lui, 
et presque en défaillance il étoit tombé à genoux. 

La tête abattue sur sa poitrine, il demeura quelque 
temps silencieux; puis, la relevant et fixant sur Dé- 
borah un regard attendri, il lui dit avec un léger 
accent de reproche : — Je sais que j'ai été très- 
coupable envers votre époux, madame; que j'ai été 
mauvais ami, mauvais frère; que j'ai appelé sur lui 
la dérision et le malheur. Il est vrai que je l'ai trahi, 
lui si bon et si loyal. — Ma perfidie m'a fait con- 
noître l'étendue de sa générosité! Oh! si du mal 
que je lui ai fait vous saviez quel remords va sans 
cesse me déchirant !... Je sens que je porte avec moi 
un regret qui empoisonne ma vie dans sa source et qui 
sans doute avant peu la tarira ! — Il est vrai que, 
poussé par mon instinct envieux, j'ai été traître, bas- 
sement traître; mais est-ce une raison, madame, pour 
me charger de son meurtre? Du méchant à l'assas- 
sin n'y a-t-il pas quelques degrés ?... 
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Moi, ton meurtrier, Patrick ! horreur !... Oh! le ciel 
m'est témoin que je n'avois autre désir que de racheter 
ma conduite passée envers t6i, que d'expier ma tra- 
* hison par toute ma vie ! 

Pauvre ami, je ne te reverrai donc plus ! Quoi! je 
t'ai perdu sans que tu m'aies accordé un solemnel 
pardon ! Mais du haut du Ciel, comme de la terre, 
tu peux me pardonner, et je t'implorerai si bien que 
tu m'exauceras !... 

Il y a de ces cris du cœur, de ces accents de vé- 
rité auxquels on ne peut être trompé, parce qu'ils ne 
sauroient être contrefaits : aussi, Déborah sentit-elle 
à ces paroles prononcées avec effusion qu'elle étoit 
allée trop loin dans sa colère contre Fitz-Harris, et 
lui dit-elle avec plus de modération : — J'en con- 
viens, monsieur, j'ai mis sans doute trop de véhé- 
mence dans mes suppositions; mais vos actions anté- 
rieures n'y avoient-elles pas donné lieu, et ne les 
justifient-elles pas ? L'assassin n'est pas celui-là seul 
qui se sert d'un poignard ou qui frappe le coup; et 
dans l'horrible catastrophe qui vient de me ravir mon 
époux, votre noirceur à son égard n'a certainement 
pas été sans influence. 

Fitz-Harris fit alors quelques questions sur la mort 
de Patrick; mais Déborah n'y répondit point. 

— Pourquoi faut-il, madame, que je sois proscrit à 
cette heure, et que je ne puisse, dans cette pénible 
circonstance où vous restez tout à fait isolée sur une 
terre étrangère, peut-être même environnée d'ennemis, 
vous offrir ce que tout homme peut et doit offrir à 
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une femme : appui et défense! Cependant, dans ma 
disgrâce, si vous aviez le désir de quitter la France, 
je pourrois, ce me semble, vous rendre quelques ser- 
vices; je serois heureux et glorieux que vous daignas- 
siez les accepter. 

Je retourne en Irlande; votre intention seroit- 
elle d'y retourner aussi? Je pourrois vous accompa- 
gner durant le voyage, et vous épargner touts les 
soins matériels, et surtout toutes les positions dé- 
sagréables où se trouve quelquefois en pareil cas 
une jeune et belle personne comme vous. 

Soubaiteriez-vous de vous retirer ailleurs ? Pour 
vous je renoncerois avec joie à revoir ma patrie; 
je vous suivrais n'importe en quel lieu pour vous 
plaire; je m'attacherois à vos pas, à votre destinée!... 
Tout mon orgueil et toute ma félicité seroient d'être 
votre esclave humble et obéissant!... 

Disposez de moi, je me livre à vous en expiation. 

— Je l'avoue, il me seroit doux, abandonnée, 
esseulée comme je le suis, d'avoir un ami qui m'ai- 
deroit à me retirer de l'abyme où me voici plongée; 
j'avoue que cet ami me seroit bien agréable, ayant 
le projet de me rendre à Genève pour soustraire à 
la rage des ennemis de Patrick, qui sont les miens, 
moi et l'enfant que je porte. Dieu veuille que ce soit 
un fils, et qu'il soit le vengeur de son père I Mais je 
ne puis rien accepter de vous, que j'abhorre. Toute 
relation avec vous seroit criminelle. 

Portez ailleurs votre perfidie. Je vous défens for- 
mellement, en quel temps et en quel lieu que ce 
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puisse être, de vous représenter devant moi, et de me 
souiller de votre voix et de votre regard. 

— Au nom de Dieu, madame, soyez plus humaine! 
Jetez un voile épais sur mon passé, dont je gémirai 
secrètement toute ma vie ! Acceptez sans scrupule 
mon dévouement; ne m'ôtez pas ce seul moyen en 
mon pouvoir de réparer mes torts si grands envers 
vous. 

— J'ai dit; je n'en ferai rien; nô vous obstinez 
point; partez, vous avez toute mon exécration! 

— mylady, que vous êtes loin d'avoir la généro- 
sité de votre époux! 

— Je ne pardonne jamais. 

— Au nom du ciel, mylady, pardonnez-moi. Par- 
donnez une faute dont je suis repentant ! Ne me laissez 
pas partir chargé de votre ressentiment. Grâce ! grâce! 

— Non, jamais!... Si j'étois homme, je vous frap- 
perois de cet épée; je suis femme, je n'ai que les ar- 
mes des vieillards; je vous maudis!... Sortez !... Abo- 
mination sur vous I 

— Mêler aux remords qui me rongent, mylady, 
votre malédiction, c'est me tuerl... Vous répondrez 
de ma vie devant Dieu. 
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près l'expulsion de Patrick, M. le marquis 
de Gave de Villepastour vint trouver ma- 
dame Putiphar. 
— Bonjour donc, adorable marquis, lui dit-elle 
agréablement en lui tendant à baiser une main si 
chargée de bagues qu'elle sembloit un écrin. 

— Je vois avec plaisir, madame, que je ne suis 
point encore tombé en votre disgrâce : vous faites si 
lestement toilette neuve de sentiments qu'avec vous 
on est toujours dans l'anxiété de savoir si l'on est 
dessus ou dessous le pavois. 

Ce pauvre Patrick a fait promptement une rude 
cascade de votre tendresse à votre haine. Savez-vous 
que vous n'avez pas été longue à vous en dés- 
enamourer. Que peut donc vous avoir fait ce brave 
garçon? 

— Marquis, foi de Reine, il m'a manqué de res- 
pect. 

— Fi, le vilain!... Jusques où, madame?... 

— Jusques à la ceinture. 

— Ah! l'éhonté.... Vous avez fort bien fait, ma- 



MADAME PUTIPHAR. 237 

dame, de châtier ce libidineux : c'est tme carie pour 
la Cour et la ville que ces gents contagieux. Il est 
temps, ou le monde va tomber en dissolution, de 
mettre un frein aux mœurs équivoques, et de les ar- 
rêter dans leur débordement. Avant peu, madame, si 
tout marche des mêmes erres, on n'osera plus, par 
n'importe quelle anse, toucher à une femme, croquer 
des pastilles, ouvrir un livre, s'asseoir dans un fau- 
teuil; et-, pour n'être pas violé, il faudra s'enfermer 
dans une cuirasse. Dernièrement dans un prône, 
voyez jusques où s'étend la perversité de notre âge 
de fer,... 

— Marquis, dites plutôt de vif-argent. 

— .... un frère prêcheur crioit : — C'est par pur 
libertinage que les enfants d'aujourd'hui vont en 
nourrice. 

— Qu'y faire ? Ce sont nos philosophes qui perdent 
tout. 

— Surtout nos philosophes économistes. 

— Il faut se donner de garde en échenillant un 
arbre d'en faire choir les fleurs : en secouant les pré- 
jugés, ils ont secoué la vertu. 

— Us ont tout secoué, madame. 

Ma visite, noble Reine, je ne veux point biaiser, 
n'est pas tout à fait désintéressée : je vous ai aidée 
avec dévouement à venger les mœurs, je viens vous 
prier de daigner m'aider à les venger à mon tour. 

— Que voulez-vous ? 

— Une lettre de cachet 

— Pour qui? 
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— Pour une femme. 

— Sans doute, Pâmante de notre sauvage? Vous 
auroit-eïle aussi manqué de respect, marquis? 

— Justement. 

— Jusques où, marquis? 

— Jusques où vous voudrez, madame. 

— Et vous voulez faire claquemurer cette bé- 
gueule, sot que vous êtes, maintenant qu'elle est 
libre? Qui vous gêne? Un homme ne peut-il pas 
toujours vaincre une femme? Du cœur, marquis, et 
vous en viendrez à honneur. 

— Merci, madame; qu'un plus habile marin dé- 
bouque ce pertuis; pour moi j'en ai donné ma part 
aux chiens, j'y renonce. 

— Mais c'est donc une forteresse ? 

— Oui, madame, et sans pont-levis. C'est une 
impénétrable forêt de préjugés et de vertus provin- 
ciales à égarer et à lasser la plus rude meute de chasse. 

— Ah! la belle fait ainsi l'inviolable.... Nous la 
formerons, marquis. 

Dites-moi, est-elle vraiment belle? 

— Très-belle, madame, pleine de grâce et d'esprit. 
Tenez, voici son portrait, qui a été trouvé à la ca- 
serne dans la chambre de Patrick. 

Elle a surtout cette hypocrisie angloise qui a tant 
d'attraits pour nous autres François blasés du déver- 
gondage de nos femmes. 

— Si cette miniature ne ment pas, c'est tout de 
bon une charmante enfant. Marquis, je me charge 
de votre vengeance, et j'y ajoute la mienne : car je 
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ne suis pas pour elle sans quelque rancune. Laissez- 
moi faire, et vous serez bien vengé. 

— Madame, je vous baise les mains, et me repose 
sur vous : vous êtes experte en cette matière : ma 
cause ne sauroit avoir meilleur défenseur; mais 
seroit-ce une indiscrétion de vous demander quel châ- 
timent vous réservez à la coupable? 

— Oh! ceci, mon beau, est un secret. 

— Un secret, bellissime, entre vous et moi? 

— Que vous importe? vos mœurs seront vengées ! 

— Ma présomption m'avoit poussé à me croire 
plus près de votre confiance; madame, ne vous com- 
plaisez pas à vous faire des demi-amis : les demi- 
amitiés, c'est ce qu'il y a de plus funeste au monde. 

— Tout doux, marquis, ne vous blessez pas; vous 
savez que nous vous aimons, on vous dira tout, vi- 
lain curieux I 

Mes ennemis, et ils sont nombreux, outrés de la 
faveur et de Pempire que, malgré la perte de son 
amour, j'ai conservés chez Pharaon, chaque jour font 
de nouveaux efforts et de nouvelles trames pour me 
perdre auprès de lui. Depuis un mois surtout ils se 
sont acharnés de plus belle, et ont imaginé, c'est la 
vingtième fois peut-être, pour le détacher de moi, de 
lui ménager des rapports avec une certaine jolie in- 
trigante. J'en ai d'abord pris de l'alarme, mais aujour- 
d'hui j'ai presque l'assurance qu'elle ne me supplan- 
tera pas : Pharaon m'en a mal parlé; il la trouve sans 
esprit; elle l'ennuie. Pour l'en dégoûter parfaitement, 
la moindre nouveauté suffiroit; mais nous sommes 
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dans la disette; au Parc il n'y a que deux ou trois 
petites filles que Ton élève à la brochette, mais rien 
de mur à cueillir. Ne vous semble-t-il pas. . . . 



— Oh ! la délicieuse idée I Oh! la divine inspira- 
tion, madame! 

— Vous ne pensez pas que cette fille puisse être 
ou puisse devenir dangereuse pour moi? Ce n'est pas 
une personne habile, dissimulée, ambitieuse ? 

— Soyez tranquille, madame, c'est une enfant 
ignorante de tout; d'ailleurs, pauvre, étrangère, aban- 
donnée, que voulez-vous qu'elle fasse? Je redouterois 
plutôt son sot orgueil. 

— Que ceci ne vous inquiète point : c'est l'affaire 
de La Madame, elle la dressera. Allez, beau mer- 
veilleux, on en a dompté de plus rebelle. 

Madame Putiphar sonna, et fit alors appeler le 
valet de chambre Lebel, intendant secret des plaisirs 
honteux et royaux, et lui dit : Nous avons enfin trouvé 
chaussure à notre pied! Vous ferez dès aujourd'hui 
même prendre.... 

Marquis, la demeure? 

— Hôtel Saint-Papoul, rue de Verneuil. 

— Une jeune personne, Irlandoise ou Angloise..- 
Son nom, marquis? 

— Elle se nomme Déborah de Cockermouth- 
Castle : mais, là, elle doit être appelée simplement 
lady Patrick Fitz-Whyte. 
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— Vous entendez bien ceci, mon cher Lebel; allez, 
et ne laissez pas échapper cette proie : vous m'en 
répondez sur la vie. 

— Madame, nos ordres seront ponctuellement 
exécutés. 

— Eh bien, marquis, êtes- vous satisfait? 

— Madame, je suis aux Anges ! .et ne sais comment 
vous exprimer ma gratitude. Permettez que j'em- 
brasse vos pieds!... 

— Non : donnez votre bouche discrète, que je la 
baise; et pour l'amour qui depuis si longtemps vous 
brûle, venez ce soir souper avec moi. 

— Oh! J'en mourrai, madame!... 

— Non, marquis, vous n'en mourrez pas. 




16 
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tant définitivement arrêté son projet de se 
retirer à Genève, Déborah se rendit à l'ab- 
baye Saint-G-ermain-des-Prés, son église 
de prédilection, pour prier Dieu de bénir son 
dessein ou de lui en inspirer un autre si celui-là ne 
lui pouvoit être agréable. 

A l'entrée du chœur, agenouillée, prosternée jus- 
ques à terre, le front appuyé sur ses doigts entre- 
lacés, elle pleuroit, et le pavé devant elle étoit mouillé 
de ses larmes; 

Quatre hommes à mine sinistre rôdoient à l'en- 
tour, et de temps à autre chuchotoient entre eux. 
Celui qui sembloit le capitaine promenoit sans cesse 
ses regards de lady Déborah à une miniature qu'il 
tenoit à la main, comme s'il eût été occupé à faire 
une confrontation. 

Une querelle s'étant élevée entre eux, le bruit de 
leur voix arracha Déborah à son abstraction; elle 
se releva, jeta les yeux de leur côté et les détourna 
aussitôt avec un mouvement de surprise et d'effroi. 

A peine s'étoit-elle prosternée de nouveau contre 
les dalles, afin de cacher son trouble, qu'un des 
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hommes s'approcha doucement et lui jeta dessus un 
vaste manteau. Ils la roulèrent dedans, l'envelop- 
pèrent comme on fait d'un cadavre, et l'emportèrent 
sur leurs bras malgré ses cris et ses sanglots étouffés. 

Au portail, ils la jetèrent dans un carrosse qui les 
attendoit, et les chevaux partirent au galop. 

Ensevelie ainsi, Déborah seroit morte; ils la dés- 
enveloppèrent aussitôt, et lui mirent seulement un 
bandeau sur les yeux. 

Quand ses esprits lui furent revenus, elle de- 
manda en quels lieux on la conduisoit; les hommes 
ne lui répondirent point, et durant toute la route ils 
ne proférèrent pas une parole. 

Après avoir fait mille détours et mille circuits, 
sur la fin du jour le carrosse s'arrêta: une porte et la 
portière s'ouvrirent; on invita Déborah à descendre, 
en la guidant par la main, mais elle s'y refusa en di- 
sant : Je ne bougerai pas que je ne sache où vous 
m'entraînez. — On l'emporta de force jusque dans 
un vestibule; là, entendant un lourd guichet se re- 
fermer derrière elle, épouvantée, elle poussa un cri 
déchirant, et tomba défaillante sur les genoux, 

— Au nom de Dieu, répétoit-elle, joignant ses 
deux belles mains, ayez pitié de moi, ne me tuez paB 
sans m' entendre! car je sais bien que je suis destinée 
à la mort, car je sais bien qu'elle est suspendue 
sur ma tête; j'ai senti le vent de la hache. De grâce, 
ayez pitié de moi ! Ce n'est pas que je redoute le tré- 
pas, ce n'est pas que je tienne à la vie maintenant 
qu'on m'a tué mon époux! Ce n'est pas que je sois 
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lâche; non ! non ! j'ai assez de courage pour mourir ! 
ce n'est pas pour moi que j'implore pitié, c'est pour 
l'enfant que je porte en mes entrailles, car je suis 
mère!... ayez pitié de lui!... — 

Tout resta muet autour d'elle, et sa voix seule, 
grossie par l'écho, gronda longtemps dans l'escalier 
sonore. 

— Suis-je au désert que rien ne répond à mes 
larmes, ou parlé-je à des tigres!... On ne vous a 
point commandé un double meurtre; grâce pour mon 
enfant ! Vous n'avez pas à craindre que votre proie 
échappe; jetez-moi dans un cachot jusques à l'heure 
de ma délivrance, et sitôt que mon fruit sera sorti 
de mon sein, vous y plongerez vos couteaux ! 

Comme elle achevoit les derniers mots, un bras 
entoura ses épaules, une bouche se posa sur la sienne 
et couvrit ses joues de baisers. Déborah poussa un cri, 
et ce long râlement guttural expression violente du 
dégoût. Alors une voix de femme lui dit : — Ne crai- 
gnez rien, madame, on n'en veut point à vos jours, on 
ne vous conduit point au supplice; vous n'êtes en- 
tourée ici que degents qui vous aiment. Relevez-vous 
et calmez-vous, ma bonne amie. Allons, valets, con- 
duisez mylady en son appartement. — 

Après avoir monté l'escalier et entendu crier plu- 
sieurs serrures, tout-à-coup son bandeau fut enlevé, 
et elle se trouva au milieu d'une chambre, • face à 
face avec deux vieux domestiques en livrée verte, si 
laids et si difformes qu'elle recula épouvantée et fat 
se jeter le visage sur un sopha. 
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— Mademoiselle, nous vous appartenons, nous 
avons l'honneur d'être choisis pour votre service, 
lui dirent alors ces deux magots en lui faisant la 
révérence, nous vous sommes dévoués* à toute heure. 
Lorsque vous aurez besoin de nous, vous n'aurez 
qu'à sonner. Désirez-vous quelque chose en ce mo- 
ment? 

— Oui. Je vous somme de me dire en quel repaire 
je suis, et quels animaux vous êtes? 

— Appaisez-vous, mademoiselle, vous n'êtes point 
ici en péril. Nous sommes d'honnêtes serviteurs. 

Dans une heure nous vous apporterons à souper. 

— C'est inutile, messieurs; à d'autres votre poison! 
Au bout d'une heure, en effet, les mêmes valets 

servirent à Déborah un excellent souper; malgré leur 
instance, elle ne voulut pas s'en approcher, et quoi- 
qu'elle fut mourante de soif elle n'accepta pas même 
un verre d'eau. Le couvert enlevé, une duègne vint 
l'inviter à se coucher; et l'ayant aidée à se désha- 
biller et à se mettre au lit, elle lui souhaita une 
bonne nuit, et emporta la bougie. 

La fatigue et le chagrin l'assoupirent bientôt; mais 
dans le milieu de la nuit elle s'éveilla au dénoue- 
ment d'un rêve pénible, et dans la solitude tout l'af- 
freux de sa position se peignit à ses yeux et la re- 
plongea dans la plus vive inquiétude. Elle se creusoit 
la tête pour découvrir en quel liea, en quelles mains, 
et au pouvoir de qui elle pouvoit être. Le luxe des 
meubles, les valets, les soins, l'égard avec lequel on 
sembloit la traiter, ne lui permettant pas de se croire 
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en une prison, et en outre un air pur de campagne, 
et une odeur de vacherie, qui plusieurs fois Pavoient 
frappée dans le carrosse durant le trajet, lui ayant 
donné la presque certitude qu'elle étoit éloignée de 
Paris, elle s'étoit mis en l'esprit qu'elle avoit été 
enlevée par les ordres de M. de Villepastour, et trans- 
portée dans une de ses maisons de plaisance. 

D'heure en heure, elle s'attendoit à le voir pa- 
raître, et se préparait à la plus opiniâtre résistance. 
Eésolue à subir la mort plutôt que le moindre ou- 
trage, elle étoit désolée de se trouver sans armes, et 
poursuivie du regret de n'avoir point dérobé un cou- 
teau sur la table du souper. 

Pour éviter toute surprise, et se tenir mieux sur ses 
gardes, elle se leva, ouvrit la fenêtre, qui don- 
noit sur un jardin,- passa toute la nuit à faire le guet 
contre la porte de sa chambre et à écouter attentive- 
ment sonner les heures pour voir si elle ne recon- 
noîtroit point le timbre de quelque horloge. Personne 
ne vint : et dans la profondeur du silence, elle n'en- 
tendit au sommet des tours que des voix étrangères 
mesurer le passé, qu'elle maudissoit, et annoncer 
l'avenir qui l'emplissoit de terreur. 

Le matin, quand les duègnes entrèrent dans sa 
chambre, elle la trouvèrent endormie sur le sopha, 
où, sans doute, le sommeil l'avoit surprise; elles lui 
mirent au pieds de jolies pantoufles brodées, en la 
priant de vouloir bien descendre avec elles, ce qu'elle 
ne fit pas sans hésitation. 

Après avoir passé par un bel escalier et des cor- 
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ridors ornés de sculptures et de fleurs, elle se 
trouva dans une petite salle de bain revêtue de stuc 
et de marbre d'Alep. 

Une baignoire de marbre pareil fut aussitôt em- 
plie d'une eau tiède et parfumée, et les duègnes l'y 
plongèrent. 

Peu d'instants après, en riche négligé du matin, 
entra une dame, sur le retour de l'âge, dont la figure 
étoit commune mais les manières fort distinguées. A 
un signe qu'elle fit les deux servantes se retirèrent, 
et alors elle vint s'asseoir tout à coté du bain. 

Dès les premières paroles qu'elle prononça Déborah 
reconnut sa voix pour être celle de la femme qui la 
veille lui avait paxlé en l'embrassant. 

D'abord elle s'informa d'un air affable de l'état de 
sa chère santé, et comment elle avoit passé la nuit, 
puis elle l'engagea à se défaire de toutes ses craintes. 

— Vous êtes ici en sûreté, ma charmante comtesse, 
vous n'avez pas à redouter la plus légère égratignure, 
lui disoit-elle d'une bouche mielleuse, je suis la sur- 
intendante de cette maison, et je vous le jure sur 
l'honneur; bien loin de là, vous ne trouverez ici que 
des gents empressés à vqus plaire et à satisfaire vos 
caprices et vos désirs. 

Avez-vous quelque soupçon de la ville que vous 
habitez et du lieu où vous êtes? 

— Non, madame. 

— Êtes-vous allée quelquefois à Fontainebleau 
ou à Versailles? 

— A Versailles, seulement, madame. 
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— Avez-vous été présentée à la Cour? Connoissez- 
vous le Boi? Pavez-vous vu? 

— Jamais, madame. 

— Puisque vous vous prétendez enceinte, vous 
avez sans doute un amant? 

— Avant-hier on me l'a tué ! 

— Pauvre enfant!... allons, courage, nous ferons 
tout pour vous consoler. 

— Permettez-moi de récuser à l'avance toutes con- 
solations, je les considérerois comme autant d'ou- 
trages. 

J'ai répondu avec franchise et complaisance à vos 
questions, madame; j'espère que vous voudrez bien 
me traiter avec un pareil égard, et que vous daigne- 
rez répondre à celle que je vais vous adresser. Suis-je 
accusée ou coupable de quelque crime? 

— Non pas, que je sache, mylady. 

— Alors de quel droit, contre toute justice, s'est- 
on emparé de moi et m'a-t-on entraînée et empri- 
sonnée dans cette demeure? 

— Pour vous sauver de l'abandon où vous étiez, 
isolée et étrangère; et du besoin où vous auriez pu 
tomber, et où il n'est pas séant de laisser tomber une 
fille de noble et haute famille. 

— L'intérêt qu'on me porte est trop violent, 
madame; c'est un zèle indiscret et insultant que 
je blâme et repousse. Mais pourrois-je au moins 
savoir qui professe une si exorbitante bienveillance 
pour moi? Au nom de qui m'a-t-on conduite en ce 
refuge? quel est ce refuge et quel sort m'y attend? 
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— Vous le voyez, j'en suis désolée, mylady, mais 
je ne puis encore vous satisfaire sur touts ces points. 
Dans quelques jours vous saurez tout. 

— Ce mystère ne sauroit être que ridicule ou 
criminel, et je vous fais l'honneur de vous estimer 
trop grave pour prendre part à une stupide masca- 
rade, ou trop honnête pour vous prêter à un infâme 
complot. Suis-je ici, répondez-moi, en une prison 
d'État? 

— Ce séjour, mylady, a-t-il l'air d'un donjon? et 
moi, ai-je l'air d'un geôlier? 

— Serois-je dans un couvent? 

— Peut-être. 

— Je vous en prie, madame, ne me laissez pas 
dans cette mortelle inquiétude. C'est un tourment 
affreux. C'est une angoisse que je ne pourrois sup- 
porter longtemps. Vous prétendez n'avoir rien à 
cœur que mon bien-être et ma joie : je ne vous de- 
mande qu'un peu de pitié. Votre silence confirme 
mes soupçons : allez, je sais tout; faites du secret 
tant que bon vous semblera! — Je suis ici au pou- 
voir de votre sieur le marquis de Villepastour. 

— Non, mylady, il n'est rien de cela. 

Ici, La Madame , feignant l'indécision, se tut et 
parut se recueillir quelques instants. C'étoit une fine 
bohème. Depuis longtemps elle brûloit d'impatience 
de faire un de ces mensonges ordinaires dont elle 
usoit avec ses élèves; mais elle tardoit, et se faisoit 
prier et supplier afin de lui donner un air plus grand 
de vérité et de confidence. Enfin, elle reprit : — 
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Écoutez, ma chère amie, j'éprouve pour vous un sen- 
timent de tendresse que dès l'abord vous m'avez 
inspiré ; vous me semblez bonne, je veux l'être avec 
vous. Mais promettez-moi une entière discrétion; 
car, en révélant ce qu'il seroit de mon devoir de 
vous taire encore longtemps, je cours le plus grand 
danger. Pour vous oomplaire je vais commettre une 
grosse faute, ma noble amie, mais je vous aime trop, 
pour vous faire un refus. Un riche seigneur françois, 
le comte de Gonesse, vous ayant vue plusieurs fois 
je ne sais où, et ayant conçu pour vous l'amour le 
plus ardent et le plus généreux, afin de vous sous- 
traire à la méchanceté de vos ennemis, et de vous 
mettre hors des périls qui vous environnoient, vous 
a fait amener ici mystérieusement; vous êtes aux 
Trois-Moulins, aux portes de Melun, dans une de ses 
retraites d'été dont j'ai la garde et l'intendance. Il 
seroit impossible de vous découvrir en ce lieu aussi 
secret qu'inviolable* Vous pourrez maintenant dans 
cette paix profonde goûter une vie délicieuse , et 
abandonner votre âme à toute la volupté du regret 
et de la mélancolie. 

— ■ Madame, vous me permettrez de ne point croire 
à cette fable. 

— Mylady, je vous proteste devant Dieu et sur 
les cendres de mon père que cela est la vérité pure. 

— Refuser de me rendre à un pareil serment ce 
seroit vous accuser d'une perfidie et d'une scéléra- 
tesse dont la pensée seule m'épouvante : je préfère, 
madame, ajouter foi à votre histoire. Mais quelles 
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vues a-t-il sur moi, ce comte de G-onesse? Que me 
veut-il? 

— C'est un homme sensible et magnifique, il n'a 
d'autres désirs que de vous couvrir de sa protection. 

— Les hommes pleins d'un pareil désintéresse- 
ment ne sont pas abondants aujourd'hui. J'ai l'or- 
gueil de me croire capable d'apprécier à son prix tant 
de vertu et de lui vouer toute l'admiration et la re- 
connoissance qu'elle mérite. Mais me donner sa pro- 
tection n'est pas un but : quels sont ses projets? 

— Son ambition est de vous faire partager son 
amour. 

— Je ne le partagerai jamais! mon âme, est des- 
cendue dans la tombe de mon époux. 

— Et par la suite, lorsqu'il en sera digne à vos 
yeux, il vous offrira sa fortune et sa main. 

— Que je repousserai. J'ai fait des vœux que je 
ne parjurerai point. J'ai mon époux à venger, et je 
me dois à l'enfant que je porte. 

— Quelle que soit l'excellence de vos sentiments 
austères, vienne le temps et ils seront modifiés. On 
ne peut demeurer toujours en un triste et déraison- 
nable veuvage. 

Allons, ma belle, si vous ne voulez vous affoiblir, 
il est temps de sortir du bain. 

Reposez- vous sur ma bienveillance. Ma bonté et 
ma prévenance pour vous seront sans borne. Mon 
cœur et ma main vous sont ouverts. Soyez en paix, 
il ne vous arrivera rien de fâcheux tant que vous se- 
rez auprès de moi. Je vous aime tant ! vous êtes si 
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jolie! Laissez que je dérobe un baiser sur votre front 
candide. Que votre col est gracieux! vit-on jamais 
épaules plus blanches? 

La Madame pour capter son amitié s'efforçoit ainsi 
de paroître affable. Elle la traitoit avec touts les soins 
possibles et touts les égards imaginables pour se mé- 
nager ses faveurs dans la suite, et la mettre dans la 
nécessité de faire sa louange auprès de son maître. 

Alors elle l'aida à sortir de l'eau, et quand elle fut 
levée elle voulut lui faire tomber le linge qui l'en- 
veloppoit, mais Déborah le retint de ses deux mains. 

— Allons, ma fille, rejetez ce linge humide, pour 
que je vous essuie. Auriez-vous peur de paroître nue 
devant moi, devant votre mère? Que vous êtes enfant! 

Déborah devint pourpre et baissa les paupières. 

— Fi donc! rougir! la pudeur est faite pour les 
laides, mais non pour vous. Soyez glorieuse de tant 
de beautés. Ne craignez pas de faire connoître touts 
vos avantages. Quel dommage d'ensevelir tout cela 
dans un fourreau de toile ! quel dommage de cloî- 
trer dans un corset ce beau sein, qui glisse sous 
ma main et lui résiste comme un marbre poli! Je 
ne puis m'empêcher d'y porter mes lèvres ! Pardon- 
nez-moi ces baisers, c'est l'admiration qui me les ar- 
rache. 

— Je vous en prie, madame, laissez-moi me 
vêtir; et calmez, s'il vous plaît, cet excès d'admira- 
tion. Vos regards s'arrêtent sur moi avec trop de 
complaisance. Vous me couvrez de honte. 

— Mylady, vous êtes faite d'une façon divine, 
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vous êtes faite comme un vase précieux : votre taille 
est semblable à son col évasé, et vos hanches à son 
renflement. Vos hanches sont si amples, que c'est 
tout au plus si je puis les entourer de mes bras.... 

• — Laissez-moi, madame! vous vous oubliez, arrê- 
tez ! vous dépassez toutes bornes !... 

Déborah, la main appuyée sur le front, repoussoit 
la tête de La Madame, qui s'étoit agenouillée devant 
elle, et l'étreignoit comme si elle eût imploré une 
grâce. 

— Ne vous fâchez point, ma bonne amie, je n'ai 
pas le moindre désir de vous blesser. Le hasard 
seul a égaré ma bouche. Je vous en demande par- 
don. Je sais trop le respect qu'on doit aux jeunes 
filles, pour jamais chercher à en - abuser. Mais ne 
défendez pas au moins quelques privautés sans con- 
séquences à votre surintendante prête à se consacrer 
entièrement à vous; mais ne lui défendez pas au 
moins les regrets. Hélas! que ne suis-je ce que je 
voudrois être, un beau jeune homme aimé de vous. 
Heureux comte de G-onesse! que de charmes déli- 
cieux vous sont réservéa! quel choix plus délicat 
eussiez-vous pu faire? Oh! je suis jalouse de ce 
choix !... 

A quoi bon ce vœu stérile d'être un beau jeune 
homme ? les jeunes hommes qui n'ont pas en leur 
pouvoir touts les amours, toutes les voluptés. Mon 
souhait devoit être de vous plaire. Je vous en aver- 
tis, je tiens à votre affection, et je ferai tout pour la 
gagner. 
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— Je n'ai jamais refusé mon affection à qui- 
conque m'en a semblé digne, et j'ose espérer, ma- 
dame, que vous y aurez beaucoup de droits. 

— Si vous voulez, mylady, de votre gardienne que 
je suis vous ferez votre esclave. Au revoir, ma belle, 
j'irai vous rendre visite incessamment, peut-être ce 
soir. Appelez vos suivantes, qu'elles vous reconduisent 
chez vous, où votre déjeuner doit être servi. Vous 
aurez aujourd'hui la compagnie de mes deux sous- 
maîtresses. 

Déborah trouva effectivement dans sa chambre une 
table de trois couverts abondamment pourvue de 
viandes froides, de hors-d' œuvre et de bouteilles. En 
attendant ses deux convives elle s'accouda pensive à 
la fenêtre. Réfléchissant à ce qui venoit de lui être 
révélé, elle se demandoit si elle devoit croire à ce 
comte de Gonesse; ce que pouvoit être cet homme; 
si réellement, dans son abandon, le ciel lui avoit 
envoyé un protecteur puissant, et, si ce n'étoit par 
générosité, quel sentiment avoit pu pousser cet in- 
connu à la faire enlever; quel sort lui étoit préparé, 
et quel salaire lui seroit demandé en retour de ce 
dévouement. 

La conduite de La Madame au sortir du bain lui 
repassoit aussi dans l'esprit. Ses caresses, ses compli- 
ments outrés, ses attouchements, ses regards enflam- 
més, ses baisers indiscrets, son trouble, ses spasmes, 
ses galanteries, tout cela lui sembloit bien étrange. 
Dans son souvenir, elle ne pouvoit le comparer qu'aux 
caresses amoureuses de Patrick, et pour elle ce n'en 
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devenoit que plus inexplicable ; la noble enfant étoit 
ignorante de toute dépravation. 

Rarement celui qui plante et qui sème a les pré- 
mices de la récolte. Les fruits et les graines qui 
se vendent en nos marchés ne sont que les restes 
des insectes, des bêtes fauves et des oiseaux. C'est 
ainsi que Pharaon, en se fondant, à grands frais, un 
harem, n'avoit fait autre chose que d'en élever un à 
La Madame, qui prélevoit une grosse dixme anti- 
cipée sur ses odaliques. Il n'arrivoit à sa couche 
royale que le dessert de la servante. 

Après un moment de rêveries, il vint dans l'esprit 
de Déborah la fantaisie soudaine d'examiner son 
appartement, qu'elle n'avoit point encore visité. Les 
murailles étoient couvertes de gravures encadrées et 
de peintures; elle s'en approcha, et recula d'étonne- 
ment et de dégoût; ce n'étoient que des nudités, des 
débauches, des scènes lascives, dont une lui donna 
l'intelligence des manières de La Madame à son 
égard, et de ses paroles ténébreuses. 

Ces ordures ne lui permirent plus de croire à la 
vertueuse générosité du comte de Gonesse. Elle com- 
prit qu'elle étoit tombée entre des mains infâmes, et 
peut-être même en un lieu de prostitution. A cette idée, 
son âme se révolta; son énergie naturelle lui revint, 
elle résolut de tout braver, d'opposer à tout une vo- 
lonté opiniâtre et indomptable, et de lasser tellement 
par son humeur farouche qu'on fût dans la nécessité 
de lui rendre son indépendance. 

Pleine de colère et de désespoir, elle courut à la 
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porte d'entrée, la ferma au double tour et au verrouil, 
puis décrocha un à un les tableaux et les précipita 
par les fenêtres. Leur chute et le bruit des glaces 
qui se brisoient firent un vacarme effroyable. Sur la 
cheminée et sur les meubles étoient des statuettes 
et des groupes de biscuit de porcelaine représentant 
aussi des obscénités, elle les brisa avec non moins 
de fracas. Dans un des coins du logement se trou- 
voit une armoire vitrée emplie de livres licencieux; 
lorsqu'elle en eut parcouru les intitulés, elle les en- 
voya touts rejoindre les tableaux en débris sur le 
pavé de la cour. 

A ce vacarme extraordinaire, les domestiques et 
La Madame accoururent à la porte de l'appartement 
de Déborah, et heurtèrent à coups redoublés. — Ou- 
vrez, mylady, dit La Madame; que vous est-il donc 
arrivé, ma belle enfant? qu'avez- vous ? ouvrez-moi 
donc, à moi, s'il vous plaît ! 

— Je n'ouvrirai point ! répondit-elle. 

— De grâce, dites-moi, que voulez- vous ? on vous 
obéira. Si quelque chose vous déplaît en votre loge- 
ment, on vous le changera. A-t-on manqué aux 
égards qui vous sont dus? Je vous en supplie, ne 
jetez plus rien par les croisées. Appaisez-vous. Mais 
répondez-moi donc, mylady! ouvrez-moi! 

— Oui, je vous répondrai que vous êtes une femme 
abominable, et que vous faites un métier aussi abo- 
minable que vous ! Vous êtes mal venue avec moi, 
vous n'aurez pas toutes vos aises. Je vous foule aux 
pieds vous et vos pièges! Vous avez beau entourer 
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ma jeunesse d'images obscènes , vous ne la corrom- 
prez pas! Vous m'avez menti, je ne suis point chez 
le comte de G-onesse, un honnête homme, je suis chez 
un gueux ! Je suis dans une de ces maisons qui n'ont 
point de nom pour une bouche pudique, et vous me 
destinez sans doute au trafic de mon corps et aux 
plaisirs des passants. 

— Au nom des saints Anges, mylady, je vous 
l'affirme, croyez-moi, toutes vos appréhensions sont 
fausses et injustes. Vous êtes impitoyable pour moi; 
je suis une femme d'honneur au service d'un homme 
d'honneur, qui vous a donné asyle en son domaine : 
voilà la vérité devant Dieu! Qui a pu vous mettre 
au cœur si grande colère et si affreux soupçons? 
Est-ce l'indécence de ces tableaux que vous avez bri- 
sés? Ils appartenoient à la personne qui occupoit 
dernièrement votre chambre. J'avois tant reconi- 
mandé à vos valets de les ôter, mais les maudits 
exécutent si mal mes ordres! je vous en fais mes 
humbles excuses. Pourquoi, mylady, ne voulez-vous 
pas ouvrir, à moi, si bonne pour vous? Oh! yous 
feriez perdre patience ! Ouvrez donc, vous dis-jel... 

— Madame, je n'en ferai rien. 

— On ouvrira de force. 

— Peut-être. 

Voyant qu'il n'y avoit rien à obtenir d'un esprit 
si irrité et si ferme, La Madame se retira. 

Le bain et la colère avoient épuisé les dernières 
forces de Déborah, qui depuis la veille dans l'après- 
midi n'avoit pris aucune nourriture : elle se mit à 
I. 17 
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table. Malgré son grand appétit, elle mangea avec 
beaucoup de réserve, pour ne point trop attaquer le 
peu de provisions qu'elle se trouvoit avoir, et d'où 
devoit dépendre la durée du siège qu'elle se prépa- 
roit à soutenir. Plusieurs fois, dans la journée, La 
Madame revint heurter à la porte et renouveler ses 
instances. Déborah ne répondit point. Le lendemain 
matin trois coups frappés très-violemment la ré- 
veillèrent en sursaut. — Qui est là? demanda-t-elle. 
Cette fois une grosse voix d'homme cria : De par le 
Roi et la Justice, ouvrez ! Déborah répliqua de son 
lit : Le Roi et la Justice sont-ils tout-puissants? 

— Oui, certes! répondît M. de Cervière, car c'é- 
toit lui. 

— Eh bien, alors qu'ils ouvrent, et qu'ils entrent. 

— Mylady, soyez plus raisonnable, ne me contrai- 
gnez pas à agir avec rigueur. 

— Qui êtes-vous pour avoir de la rigueur à votre 
service ? 

— Je suis le gouverneur de ce château. 

— Le gouverneur de ce château ne sera jamais le 
mien. 

— Trêve de plaisanterie, mylady. 

— Alors trêve de vous, monsieur. 

— Mais, dites-moi, dans quel but vous enfermer 
ainsi? 

— Vous auriez pu, monsieur le gouverneur, vous 
dispenser d'une question aussi sotte. 

— Que gagnerez-vous à cette résistance? vous 
serez tôt ou tard dans la nécessité de baisser le pont. 
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Vous êtes une folle, de vouloir sans munitions sou- 
tenir un siège : et un siège contre qui? contre des 
gents qui vous chérissent. Cédez enfin, je vous en 
prie, il ne vous sera fait aucun reproche, aucune 
punition, je vous le jure sur l'honneur : vous pouvez 
croire un vieux soldat. 

— Jeune ou vieux, soldat ou citadin, je vous crois, 
monsieur, mais veuillez croire aussi que je ne me 
rendrai point à vos harangues. Je vous le déclare, je 
suis inébranlablement résolue à ne sortir d'ici que 
pour sortir de ce repaire, et je n'ouvrirai qu'à 
M. G-oudouly, le maître de l'hôtel Saint-Papoul, que 
j'habitois. Allez rue de Verneuil, chercher M. Gou- 
douly, ou laissez-moi en repos. 

— Corps-Dieu! voilà comme vous répondez aux 
ménagements qu'on apporte avec vous! cria alors 
M. de Cervière avec un accent de colère brutale ! 
Vous voulez qu'on vous maltraite, on vous maltrai- 
tera ! Croyez-vous donc qu'il soit si difficile de péné- 
trer jusques à vous et d'effondrer vôtre porte? Nous 
allons voir.... 

Il se tut, et Déborah l'entendit s'éloigner dans le 
corridor et descendre l'escalier; un moment après des 
pas lourds et réglés ébranlèrent le plancher et s'ar- 
rêtèrent contre la porte : là, plusieurs mousquets ré- 
sonnèrent en tombant sur le carreau. 

— Encore une fois, mylady, au nom du Roi et de 
la Loi, ouvrez! 

— Encore une fois, monsieur, au nom du Roi et 
de la Loi je n'ouvre pas, le Roi ne peut vouloir l'in- 
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famie de ses sujets, et la Loi ne peut prêter appui 
à l'injustice. 

— Soldats! faites votre devoir.... 

A ce commandement, on donna de violents coups 
de crosse qui agitèrent à peine la porte massive, et 
soutenue par des meubles que Déborah avoit amon- 
celés contre. 

— Monsieur le gouverneur, écoutez-moi, dit-elle, 
se voyant ainsi poussée à bout; je me ris de vous, 
je vous brave et je braverai la mort. Si c'est pour 
vous emparer de moi que vous prenez toutes ces 
peines, il est inutile, vous ne nie toucherez point; 
quand vous aurez renversé la porte et les barricades 
qui me défendent, et que je n'aurai plus d'autre re- 
fuge, j'implorerai Dieu, et je me précipiterai par la 
fenêtre la tête la première sur le pavé. 

On frappa encore quelques coups, mais avec moins 
de force et d'acharnement. La voix de La Madame 
se fit entendre au milieu de cette rumeur; le bruit 
cessa; elle disoit à M. de Cervière : — « C'est une 
enfant capable de tout; je vous en prie, ne l'exas- 
pérez point. S'il arrivoit malheur, c'est à moi qu'on 
s'en prendroit; ne faisons plus rien sans ordre su- 
périeur. 3> 

Après quelques chuchotements les assiégeants se 
retirèrent, et le corridor redevint silencieux. 




XXXV. 

L y avoit déjà trois jours quç Déboràh se 
tenoit insurgée dans sa forteresse, lorsqu'en 
rôdant par sa chambre elle apperçut tracés 
au crayon sur la boiserie, ces mots italiens : 
CERCA QUI, TROVERAI. Le ton mystérieux de 
ces paroles la frappa; il lui sembla qu'elles n'avoient 
pu être écrites là sans une intention formelle, et 
qu'elles dévoient contenir un sens secret Minutieu- 
sement elle examina touts les lambris de la chambre, 
pour voir si elle ne trouveroit point quelque autre 
phrase explicative de la première; mais n'ayant rien 
rencontré, elle revint à sa sentence <r CERCA QUI, 
TROVERAI. j> Cherche ici et tu trouveras. — 
Est-ce simplement une maxime évangélique? Est-ce 
une pensée figurative ou positive? CERCA, cherche. 
L'ordre n'est pas ambigu. QUI, ici. Est-ce en ce 
logement? en cette maison? en ce bas-monde? ou 
dans cet endroit même? TROVERAI, tu trouveras. 
Tu trouveras quoi? c'est là le gros du mystère; c'est 
là la récompense de l'esprit heureux ou subtil qui 
pénétrera la proposition. Cherchons donc... 

Alors elle promena ses regards sur touts les alen- 
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tours, en frappant sur la boiserie pour s'assurer s'il 
n'y avoit point quelque endroit creux qui résonne- 
roit sous le choc. Tout-à-coup elle apperçut, juste 
au-dessous de l'inscription, un panneau de la frise 
disjoint près du parquet. Elle introduisit ses doigts 
dans la fissure; le panneau flexible s'entr'ouvrit; sa 
main passa tout entière et heurta quelque chose 
qu'elle saisit en tremblant et tira dehors. C'étoit 
simplement un petit livre italien, les rimes de Pe- 
trarca; elle en secoua la poussière, et le parcourut 
sans rien trouver parmi les feuillets. Quoique cette 
découvertes lui fît plaisir j et vînt fort à point pour la 
distraire dans cette solitude et lui parler une langue 
dont elle raffoloit, elle ne put croire que ce fût là le 
mot entier de l'énigme, et de nouveau glissa la main 
derrière la boiserie, mais cette fois sans y rien ren- 
contrer. Elle reprit son Pétrarque, et alla s'asseoir 
sur le sopha pour relire ses sonnets favoris. En l'ou- 
vrant ses regards tombèrent sur la garde blanche 
qui précédoit le frontispice : elle étoit chargée d'une 
petite écriture serrée et ronde semblable à l'inscrip- 
tion du lambris. A grande peine voici ce que peu à 
peu elle déchiffra : 

« Qui que tu sois, toi qui as compris le secret de 
i> mes paroles, je t'aime et je te demande ton amitié. 
3> Je souhaite que ce livre puisse te donner tout le 
3> plaisir que j'y ai puisé, et te faire oublier quelque- 
3> fois le chagrin qui te ronge peut-être. Sans doute 
3> tu es ici captive comme je le fus quatre années. 
» Demain je pars, demain je serai libre ! Sans doute 
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y> tu ignores quel sort t'est réservé, et l'inquiétude 
» ne te laisse aucun repos. Va, sois tranquille; jouis 
y> en paix, ta destinée est belle, bien belle ! Un valet 
» indiscret m'a tout révélé et m'a faite bien heureuse ; 
3> je veux à mon tour te faire le même bonheur : Tu 
» as dû, comme moi, avoir été ehlevée à ta famille ; 
3> et Ton a dû te dire, comme à moi, que c'est un 
» riche seigneur épris de bel amour qui te retient 
y> cachée dans un de ses manoirs, jusques à ce qu'il 
» puisse t'épouser ? Rien de tout cela n'est vrai : 
» Tu es ici à Versailles, dans la maison du Parc- 
j> aux-Cerfs ; le seigneur que tu as déjà reçu, ou que 
» tu dois recevoir dans ta couche, est Pharaon, Pha- 
y> raon lui-même ! Comprends toute ta félicité. Moi, 
d je suis enceinte de lui, enceinte d'une Majesté, quel 
3> bonheur ! Pauvre Maria, qu'as-tu fait pour mériter 
3> tant de gloire? Le ciel m'a exaucée, j'ai tant prié 
d pour avoir ce bâtard 1 Que le ciel t'en accorde un 
» aussi, je te le souhaite de toute l'ardeur de mon 
t> âme ! Fais semblant d'ignorer ce que je viens de te 
» dévoiler : si l'on venoit à te soupçonner si savante 
» tu serois perdue, ton sort brillant seroit détruit 
3> sans ressource. Cache bien ce livre et déchire ce 
3> feuillet. 

» Ne m'oublie pas dans tes prières , n'oublie pas 
» Maria-degli-Angéli, c'est le nom qu'on me donnoit 
» à Ferrare; je ne t'oublierai pas non plus, ma belle 
» inconnue, car tu dois être belle comme moi, puisque 
» comme moi tu as été choisie. Que ne puis-je te 
» donner des baisers ! » 
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Étonnée, épouvantée de ce qu'elle venoit d'ap- 
prendre, Déborah versa beaucoup de larmes et de- 
meura longtemps dans un triste abattement. Après 
de trop sombres réflexions, tout-à-coup, comme après 
un orage, le ciel de ses pensées s'éclaircit, et elle 
s'estima moins infortunée, après tout, que d'être au 
pouvoir du marquis de Villepastour. A la fin même il 
lui sembla que c'étoit une circonstance favorable et 
qui devoit la sauver, et elle prit la résolution soudaine 
de changer totalement de conduite, de faire l'enfant 
soumise, bonne, aimable, honorée, pour hâter autant 
que possible le jour de la venue de Pharaon. 

Ayant arraché et déchiré en menus morceaux le 
feuillet du Pétrarque, qu'elle cacha prudemment dans 
la cheminée, elle se mit à genoux et remercia Dieu 
de ne l'avoir point abandonnée dans son affliction, 
de lui avoir fait connoître les embûches dressées sous 
ses pas, et le supplia de bénir la folle Maria-degli- 
Angeli, instrument généreux de ses volontés. 

Puis elle se releva et sonna pour appeler les do- 
mestiques. — Une duègne accourut japper à la porte. 
— Déborah lui ordonna d'aller prier la surintendante 
de vouloir bien se rendre auprès d'elle. 





XXXVI. 

arià-degli-Angeli disoit vrai : l'infortunée 
Déborah étoit en lieu royal et impur. 
Pour garder ainsi qu'en Orient les femmes 
du harem, là, pour garder les élèves, c'est le nom 
qu'on donnoit aux captives du Parc-aux-Cerfs, on 
avoit, en place d'eunuques-à-fleur-de-ventre, une 
certaine quantité de vieux monstres, de vieux phœ- 
nonièned démesurément laids. 

Les kalvagis employés à servir les filles de qualité, 
étoient vêtus de vert comme des cigales. Les baltagis 
ne portoient simplement que des livrées grises. Pha- 
raon lui-même avoit réglé ceci, et tout ce qui concer- 
noit l'étiquette, suivie en cette maison plus stricte- 
ment qu'à la Cour. 

En outre de ces affreux agiam-oglans, il y avoit 
le kislar-aga ou kutzlir-agasi, — le gardien des 
vierges — nommé dérisoirement M. de Cervière, et 
marchant presque de pair avec le capou-agasi, capi- 
aga. C'étoit un ancien major d'armée, un croque-mi- 
taine, chargé du gouvernement de la place et de la 
surveillance supérieure des bostangis, des capigis, des 
atagis, des kalvagis, des baltagis. Son devoir étoit 
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d'appaiser les séditions des sultanes, de repousser les 
tentatives extérieures, de s'emparer des sélams, et 
de chasser et de punir les audacieux qui oseroient 
pénétrer jusqu'aux odaliques. En cas de besoin, il 
pouvoit requérir assistance d'un poste de spahis placé 
dans le voisinage, et qui avoit la consigne d'obéir à 
son premier commandement. 

Pour régler les dépenses, maintenir le bon ordre, 
veiller à ce que les odaliques n'employassent pas 
leur loisir d'une manière inconvenable, et surtout ne 
se fréquentassent pas entre elles, il y avoit un Kutzlir- 
agasi femelle, nommée, je crois, madame Dumant, 
mais qu'on n'appeloit jamais que La Madame. C'étoit 
une femme de bas lieu, douée d'un esprit d'ordre si 
rare, que Pharaon en faisoit le plus grand cas, et 
disoit souvent : — Si jamais en sautant un fossé elle 
se fait homme, j'en ferai mon Chaznadar-baschi. 

Après elle venoient immédiatement deux sous- 
madames, pour tenir compagnie aux odaliques adultes, 
pour dîner parfois avec les nouvelles et leur ensei- 
gner les belles manières et assister aux leçons de 
danse, de musique, de littérature, de peinture qu'on 
leur donnoit. 

Une douzaine de duègnes, créatures d'un rang in- 
férieur, à toute fin et à tout service, espionnoient les 
élèves rigoureusement. 

Les viles travaux et les travaux de peine étoient 
faits par de& servantes et des baltagis, choisis aussi 
par prudence vieux et hideux. 

Toute cette valetaille immonde étoit largement sa- 
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lariée; mais à la moindre indiscrétion on l'envoyoit 
pourrir dans un cul-de-basse-fosse. 

Il y avoit des odaliques de tout âge, depuis neuf 
ou dix ans jusques à vingt. Lorsqu'elles avoient at- 
teint leur quinzième année on ne leur faisoit plus 
mystère de la ville qu'elles habitaient; mais on les 
détournoit le plus possible de croire qu'elles fussent 
destinées à la couche de Pharaon. Quand on les soup- 
çonnoit de connoître leur destination, qu'elles avoient 
apprise, soit par hasard, soit par des confidences, on 
les renvoyoit en les faisant entrer dans un cloître ou 
dans un chapitre, ou, lorsqu'elles étoient enceintes, 
en les mariant. 

La dépense de ce sérail étoit d'environ cent cin- 
quante mille livres par mois, seulement pour la nour- 
riture et l'entretien du harem et les émoluments des 
employés et des domestiques. On soldoit à part les 
Bachas-recruteurs, les indemnités accordées aux fa- 
milles ou le prix de la vente des, enfants, la dot qu'on 
leur dônnoit, les présents qu'on leur faisoit et la 
prime des bâtards. Tout cela faisoit un gaspillage de 
plus de deux millions par an. Chaque année le Parc- 
aux-Cerfs coûtoit à la France aux environs de cinq 
millions. 

Il a duré trente-quatre ans. 

La surintendante qui succéda à madame Dumant, 
peu de temps après la mort de madame Putiphar, 
appartenoit à une des meilleures familles de Bour- 
gogne, et étoit une ci-devant chanoinesse d'un cha- 
pitre noble. 
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Dès que les courtisans avoient connu la formation 
de ce harem, ils avoient brigué à l'envi le titre de 
capi-aga; mais Pharaon avoit pris en pitié leur pré- 
tention et leur bassesse, et, à leur grand crève-cœur, 
en avoit laissé la direction au fondateur Lebel, son 
Aazoda-èascki) sous la suzeraineté du Bâcha Phéli- 
peaux de Saint-Florentin. 





XXXVII. 

eu d'instants avant l'arrivée de Déborah au 
Parc, madame Putiphar avoit adressé cette 
lettre à La Madame : 
a: Vous recevrez sans doute ce soir, ma chère 
y> surintendante, une jeune comtesse irlandoise, nom- 
d mée Déborah, que je vous envoie pour élève. Je 
3> n'ai vu que son portrait; elle m'a paru bien, très- 
» bien. Quelqu'un qui la connoît plus particulière- 
j> ment m'a donné l'assurance qu'elle a mille grâces 
3> et mille attraits, et qu'elle doit plaire à coup sûr 
» à Pharaon. Donnez-lui touts vos soins ; formez-]* 
» de suite; mon désir est qu'elle lui soit offerte avant 
» peu. Son éducation vous coûtera sans doute beau- 
» coup d'assiduité; j'aurai égard à vos peines, car, 
» m'a-t-on dit, elle n'a pas le caractère aisé, et de 
» plus, c'est une fille bouffie de vertu et à cheval sur 
» le devoir. Il faut que vous la retourniez complé- 
» tement. Ne négligez rien pour la séduire; ni flat- 
» teries, ni mensonges, ni promesses. Tâchez surtout 
» de détruire en elle tout sentiment de pudeur. Peut- 
» être est-elle froide par l'ignorance où elle est de 
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d touts les plaisirs qu'on puise dans la débauche; 
3> découvrez-les lui touts. Attisez continuellement 
3> en elle l'appétit de la chair en ne l'environnant 
d que de tableaux excitants, et en ne lui mettant 
3> entre les mains que des livres corrupteurs, et des 
3> aliments prolifiques. Par ces moyens, je l'espère, 
3> vous la vaincrez et vous opérerez une heureuse 
3> révolution en son tempérament. Le jour convenu 
3> pour la première visite de Pharaon, faites en sorte 
d de mêler à sa boisson quelques substances aphro- 
d disiaques. 

d Je vous demande pardon de vous envoyer tant 
3> de besogne. Veuillez, pour me plaire, user en cette 
» occasion de toute la patience, de toute l'adresse, 
3> de tout l'esprit que je suis heureuse de vous re- 
3> connoître, et que vous déployâtes tant de fois. 

3> Agréez, à l'avance, touts mes grands remercî- 
3> ments. j> 

Pour faire réponse à cette lettre d'envoi, et infor- 
mer madame Putiphar de l'insurrection de Déborah, 
La Madame se hâta de lui faire paryenir ce message : 

3> J'ai reçu avant-hier au soir, affectionnée maî- 
3> tresse, votre jeune Irlandoise. Elle est vraiment 
3> jolie, je l'ai vue nue, dans le bain ; son corps est 
3> beau, parfaitement fait; sa taille est élégante, le 
3> son de sa voix agréable, ses manières on ne peut 
3> plus distinguées. Assurément elle charmera Pha- 
3> raon, si je puis la subjuguer; mais j'en désespère 
j> quasi. C'est une vierge alarmée et récalcitrante, 
3> il sera difficile de la dresser. En ce moment elle 
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» est en pleine rébellion. Suivant votre désir, j'avois 
d garni son logement de figures, de tableaux et de 
j> livres obscènes; mais hier, à l'heure du déjeuner, 
d la pudibonde ayant apperçu ces objets scandaleux, 
d entra en si grande fureur qu'elle s'enferma et se 
» vérouilla, et les jeta touts par les fenêtres. Mes 
» prières, mes supplications n'ont pu ni l'appaiser, 
j> ni la décider à ouvrir. M. de Cervière vient à l'in- 
d stant d'éprouver le même échec. M ses raisons, ni 
d ses menaces n'ont pu l'ébranler dans sa résolution, 
j> elle s'est moquée de lui. Dépité, il a fait venir la 
» force armée pour l'effrayer et enfoncer la porte 
3> barricadée par derrière avec des meubles; la porte 
j> et la fille sont restées inexpugnables, et jnylady a 
3> déclaré que si on pénétroit par violence dans sa 
» chambre, plutôt que de se rendre elle se précipite- 
» roit par la croisée. J'ai suspendu le siège à ce 
j> point, et coupé court à l'ardeur belliqueuse de 
» M. de Cervière; car, poussée à bout, la luronne 
» auroit été capable d'exécuter sa menace. Dans une 
y> circonstance aussi périlleuse, je n'ai voulu rien 
j> prendre sur moi; j'attends donc vos conseils et vos 
3> ordres. » 

Réponse de madame Putiphar. 

« Prenez-la par la famine; avant peu, exténuée 
3> d'inanition, elle sje trouvera dans la nécessité de 
d se rendre à votre merci. Ayez pour elle une bonté 
» démesurée, ne la grondez pas, ne la punissez pas: 
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j> Désonnais ne contrecarrez plus ouvertement ses 
» opinions honnêtes; ne rompez plus en visière avec 
d sa vertu. Vous ne capterez cette virago que par la 
d ruse et le subterfuge. Ayez recours aux moyens 
3> obliques et occultes. Biaisez, dupez-la, subornez-la; 
j> mais n'entrez pas en lice avec elle. » 





xxxvni. 

ussitôt que Déborah Peut fait prier de 
venir La Madame accourut, et fut fort émer- 
veillée de trouver la porte débarricadée et 
toute large ouverte, 

— Si je me rends, ce n'est point par disette, voyez, 
madame, cette table est encore chargée de provisions, 
lui dit Déborah doucereusement, mais par un bon 
sentiment qui part de mon cœur, et que vous dai- 
gnerez apprécier, je l'espère. Je vous demande hum- 
blement pardon de la colère où je me suis laissée 
emporter, et du scandale que j'ai donné en cette 
maison. Mais élevée comme je l'ai été dans un fa- 
rouche rigorisme, et pleine de dégoût, comme on m'en 
à emplie, pour l'impudicité, j'ai été blessée profon- 
dément des images dont on avoit orné ces murailles. 
Désormais, je vous le proteste, je serai moins fana- 
tique. 

— Ce retour que je ne saurois trop louer, mylady, 
m'enchante plus qu'il ne me surprend; j'étois fer- 
mement persuadée que vous étiez bonne, et que ce 
n'étoit qu'une heure d'égarement produit par une 
colère bien justement motivée. Je vous prie de m'ex- 

I. 18 
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cuser pour les objets inconvenants que vous avez 
trouvés en cet appartement, et que vous avez fort 
bien fait de briser; comme je vous l'ai déjà dit, ils 
appartenoient à un vieillard qui occupoit ce local il 
y a quelques mois, et j'avois ordonné aux domestiques 
de les enlever; mais on est si mal obéi. Je vous de- 
mande surtout de vouloir bien n'en jamais parler à 
M. le comte de Gonessê; c'est un homme si sévère 
pour les mœurs , il ne me pardonneroit pas de sa 
vie cette malencontreuse négligence. 

— Madame, vous pouvez compter sur ma dis-, 
crétion. 

— Votre pauvre ventre depuis trois jours a dû 
beaucoup souffrir de votre bouderie? Vous allez me 
faire l'amitié de l'amener dîner avec moi; en com- 
pensation je veux le traiter somptueusement comme 
un enfant prodigue; mais avant, il faut que nous 
nous parions. Vos beaux habits sont déjà prêts. 

La Madame fit alors apporter une robe de triom- 
phante couleur de pain brûlé, faite dans un goût char- 
mant; Déborah la passa, elle lui alloit et lui seyoit 
à ravir. Dans l'enivrement La Madame tournoit et 
retournoit à Pentour en l'ajustant, en l'agitant pour 
le faire bouffer; elle sembloit jouer à la tour-prends- 
garde. Elle lui prenoit la taille entre les doigts, elle 
lui passoit une main voluptueuse sur ses hanches et 
sur sa poupe arrondie; elle lui baisoit les bras, les 
épaules et le dos dans ce vallon formé par la saillie 
des omoplates et sur la ravine des vertèbres. Toutes 
ces minauderies étoient entremêlées de flatteries et 
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d'exclamations. Quand elle eut épuisé son catalogue 
admiratif : — Il ne vous manque plus qu'un joyau, 
lui dit-elle, et vous serez le plus beau des chérubins. 
— Une servante à qui elle avoit parlé bas, revint 
aussitôt et lui remit une capse à bijoux. Elle en tira 
une longue chaîne d'or, qu'elle lui mit au col; à cette 
chaîne pendoit un médaillon, celui de Pharaon en 
costume de galant aventurier. — Ceci, ma char- 
mante, est un cadeau du comte de Gonesse; cette 
miniature est son portrait; il a voulu, puisque lui- 
même en ce moment est éloigné de vous, que son 
image vous fût sans cesse présente, et il a passé 
procuration à ce bijou pour reposer sur votre cœur, 
en attendant qu'il puisse y reposer lui-même. 

— Monseigneur le comte a trop de courtoisie et de 
bonté; je suis confuse de tant de faveurs, en vérité, 
je suis indigne de lui et de ses sentiments. 

— Ses traits vous plaisent-ils ? Comment le trou- 
vez-vous ? 

— Il me semble beau et bien, sa figure est noble 
et douce, et son regard plein d'amitié. 

— Venez, venez, ma chère mylady, vous êtes di- 
vine! vous êtes un amour! 
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XXXIX. 

èborah joua si bien la bénigne, qu'elle 
rentra promptement dans les bonnes grâces 
de La Madame, beaucoup plus avant même 
qu'elle ne l'auroit souhaité. Elle étoit poursui- 
vie sans cesse de ses petits soins obséquieux, de ses 
prévenances, de ses flatteries, et accablée de sa com- 
pagnie, de sa cour; car c'étoit une vraie cour d'amant, 
une cour assidue, faite avec une galanterie exquise; 
cette galanterie chevaleresque dont aujourd'hui les 
hommes ont perdu toute tradition. Elle goûtoit un 
plaisir très-grand dans touts ces riens qu'un amou- 
reux dérobe au corps de sa bien-aimée; elle recueilloit 
précieusement toutes ces babioles que Déborah lais- 
soit à l'abandon, et touts les bouquets qui s'étoient 
fanés à sa ceinture et dans ses cheveux. Plusieurs 
fois, s'étant laissée aller à une expression trop pas- 
sionnée de sa tendresse, elle avoit été sèchement ru- 
doyée; aussi, n'osant plus espérer de faire partager 
son inclination, elle s'étoit retranchée dans des bornes 
respectueuses, et s'en tenoit à une espèce de culte plus 
que contemplatif et moins que platonique. Déborah, 
souvent le matin, étoit réveillée par de doux gémisse- 
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ments, de gros soupirs, et trouvoit une main posée 
sur son sein, et à côté d'elle La Madame tout en 
émoi, assise comme sur un rivage et penchée sur elle 
en extase comme si elle se miroit dans des flots. 

On s'empressa d'informer madame Putiphar de 
l'issue de l'insurrection de Déborah et de sa conver- 
sion. Dès lors, Lebel commença à entretenir son 
maître de la nouvelle élève du Parc, jeune comtesse 
irlandoise, charmante, accomplie, ravissante, et à en 
faire l'éloge le plus pompeux et le plus propre à l'en 
rendre curieux. Elle fut peinte plusieurs fois dans 
différents costumes ; ces portraits forent placés sous 
ses yeux, et eurent le don de lui plaire. Ainsi émous- 
tillé et alléché, Pharaon manifesta le désir de la pos- 
séder incessamment. 

Comme la grossesse de Déborah devenoit de plus 
en plus apparente, on fut enchanté de l'empressement 
de Pharaon , et l'on se rendit de suite à sa velléité. 
Tout fut préparé pour sa réception. Le matin du jour 
fixé pour leur première entrevue, mylady fut priée de 
descendre à la salle de bain, et là ses duègnes pas- 
sèrent plusieurs heures à la peigner et à la parfumer. 
Là Madame l'invita à déjeûner avec elle, et durant 
tout le repas l'exhorta à se conduire de la façon la 
plus gracieuse, à user de toutes les ressources de son 
esprit et de sa beauté pour enivrer son adorateur; 
elle lui exaltoit son bonheur, et la congratuloit d'avoir 
fait la conquête d'un homme si noble, si riche, si 
puissant, et lui peignoit touts les plaisirs, toute la 
fortune et toute la gloire qui l'attendoient; enfin elle 
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termina par ces conseils qu'une mère glisse, au cou- 
cher des nouveaux époux, dans l'oreille innocente de 
sa fille. 

Après déjeûner elle la reconduisit dans son appar- 
tement, qu'on avoit délicieusement décoré, et la vêtit 
légèrement d'un surtout de satin rose, sans oublier 
la chaîne d'or au médaillon. Lorsque deux heures ap- 
prochèrent, c'étoit le temps que Pharaon avoit choisi 
pour sa visite, La Madame, pour obscurcir le grand 
éclat du jour et jeter du mystère, baissa les stores, 
en souhaitant mille félicités à la pauvre Debby, dont 
le cœur battoit douloureusement et qui trembloit 
comme une feuille morte, et frémissoit comme une 
liqueur sur un feu ardent ; puis elle la baisa sur le 
front en lui serrant tendrement les mains et sortit. 
Aussitôt qu'elle fut seule, Déborah attacha à son 
bras gauche un long crêpe noir. 

Elle étoit dans la plus cruelle angoisse, et presque 
défaillante, quand tout-à-coup elle entendit un cra- 
quement d'escarpin dans le corridor et heurter foible- 
ment du doigt sur la porte; elle accourut ouvrir, et 
Pharaon entra vêtu d'une façon magnifique, qui rap- 
peloit le commencement du siècle et plus encore les 
beaux temps de l'amant de La Vallière. Il portoit 
une casaque de velours noir chargée de brandebourgs 
d'or, une veste de brocart de soie à ramage d'argent, 
des hauts-de-chausses amples comme des brayes de 
matelots et un feutre gris ombragé de plumes et en- 
touré d'un large bourdaloue. 

Sa figure étoit superbe, sa prestance majestueuse ; 
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éblouie, subjuguée par cet abord imposant, et sans 
doute par la pensée prestigieuse qu'elle étoit là, face 
à face avec un de ces hommes que le crime ou l'hé- 
rédité du crime fait berger d'une nation, Déborah se 
mit à genoux et inclina le front jusques à terre; mais 
Pharaon lui prit la main et lui dit : 




XL. 




uis-JB donc l'aquilon, que je courbe ainsi 
les fleurs? Relevez-vous, mylady, et per- 
mettez à mes lèvres de restituer à votre 
bouche touts les baisers infidèles que, dans la 
tristesse de l'absence, elles ont prodigués à cette effi- 
gie, qui loin de vous brilloit sur ma poitrine comme 
une étoile dans l'ombre, et qui vient de s'évanouir 
devant le soleil de vos charmes. 

Qu'il me tardoit d'être à vous! qu'il me tardoit 
d'être débarrassé des affaires diplomatiques, et sur- 
tout insipides, qui me retenoient aux frontières quand 
mon âme étoit auprès de vous. 

Enfin, je vous vois, je vous presse en mes bras; 
je vous parle d'amour; je suis heureux! 

Vous êtes généreuse, mylady, vous comprenez à 
quoi peut entraîner l'excès de la passion ; vous me 
pardonnerez ce qu'il y a pu avoir de tyrannique dans 
ma conduite envers vous. Je vous ai ravie au monde ; 
je vous ai faite ma prisonnière : c'est mal! très-mal! 
mais je vous aime tant! Toute ma vie désormais sera 
ulie expiation. 
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Vous avez dû sans doute vous ennuyer beaucoup 
dans cette morne demeure ? 

— Je languissois. J'espérois ardemment après 
votre venue. 

— Naïve enfant! Mais quelle est donc cette écharpe 
noire que vous avez au bras? 

— C'est le deuil de Patrick, mon époux infortuné; 
de mon époux, qu'on m'a assassiné la veille de mon 
rapt. Et qui me l'a assassiné? un marquis de Ville- 
pastour, un capitaine du Eoi; parce que je n'avois 
pas voulu de lui, et la concubine du Roi, parce qu'il 
n'avoit pas voulu d'elle! C'est une abomination! 
Monsieur, j'attends de vous justice. Ah! vous me 
vengerez ! 

— Je ne suis pas puissant. 

— Vous parlez au Roi, vous le lui direz ! 

— Et le Roi me répondra : — Que ces dames 
gardent mieux leurs amants, si elles y tiennent. 
D'ailleurs , pour un de perdu deux de retrouvés. Je 
n'y puis rien. Quand un chien est égaré on l'affiche; 
quand il est mort on n'en parle plus. 

— Fi, monsieur! vous le calomniez, le Roi! Le 
Roi est justicier; il a le cœur droit et la parole noble; 
le Roi hait le crime et le punit. 

— Je suis flatté de l'opinion avantageuse que vous 
avez de lui. Soyez tranquille, vous aurez satisfaction. 
Mais oublions un moment toutes ces choses pénibles : 
j'ai l'esprit ombrageux, la moindre pensée sombre 
m'affecte et m'emplit de terreur. La mélancolie est 
un poison et la joie un élixir. 
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Venez, Déborah, venez, mylady ; venez sur ce so- 
pha, et causons d'amour. 

Laissez vos mains dans les miennes, et laissez- 
moi m'asseoir plus près encore de vous. 

Vous êtes bien tout ce que j'avois pressenti, une 
personne divine ! Je suis fou de vous ! Si toutes les 
Irlandoises avoient votre beauté et votre grâce., et 
que je fusse Roi de France , je troquerois vite ma 
terre ferme contre votre île. 

— Que Dieu préserve ma patrie d'un fléau tel que 
vous! Subir le joug de l'étranger victorieux, obéir à 
la loi du plus fort, c'est un malheur! Mais avoir 
pour maître un mauvais homme sorti du sein de la 
nation, ou choisi par elle, c'est un opprobre ! 

— En vérité, mylady, vous me faites trop d'hon- 
neur de me croire un fléau; quand vous meconnoî- 
trez plus, assurément vous m'estimerez moins. 

Oh ! ne bougez pas de comme cela ! la tête ainsi 
penchée, vous êtes ravissante. Que vos épaules sont 
blanches et belles! Oh! j'ai besoin de toute ma civi- 
lisation pour rie les dévorer que de baisers. Avec ces 
épaules-là, ma mignonne, je ne vous conseille pas 
d'échouer à l'île de Tovy-Poenammou. 

Ce sont de vrais pièges à hommes que ces robes 
ainsi décolletées. Certes, les robes décolletées sont 
bien, mais des collets dérobés seroient encore mieux; 
ce seroit à coup sûr plus commode. Je n'aime pas 
les obstacles; mais chez nous on a la manie des en- 
veloppes; et une femme seroit mal réputée si elle 
n'étoit pas enveloppée de linges comme une plaie. 
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Dernièrement deux belles dames descendirent de 
carrosse et entrèrent dans le jardin des Tuileries; 
elles s'étoient avisées d'un moyen délicieux de satis- 
faire à l'usage et à la raison : entièrement nues, elles 
n'étoient seulement vêtues que d'une robe de la gaze 
la plus claire, qui laissoit apparoître leurs formes 
parfaites et leur bel incarnat. On les voyoit comme 
on voit les melons au travers de leurs cloches de 
crystal; cela étoit délicieux!... 

De ma vie je n'ai éprouvé ce que je ressens auprès 
de vous; je le vois bien, l'amour véritable m'étoit 
resté jusques à ce jour tout-à-fait étranger. Oh! 
mylady, si vous saviez quelle passion votre candeur 
a fait éclore en mon sein, et de quel feu je brûle 
auprès de vous! Ma raison se trouble,... j'étouffe.... 
Eestez, restez enlacée dans mes bras!... Cette résis- 
tance est puérile et vaine. ma belle , mourons de 
plaisir ! 

— Arrêtez ! de grâce, monsieur ! N'avez-vous pas 
de honte ! Vous jouez ici un rôle indigne de celui 
que Dieu vous a confié. 

— Dieu m'a fait homme. 

— Et vous vous faites chien ! 

— Vous êtes impolie, mignonne, et traitez mal ce 
pauvre comte de Gonesse. 

— Grâce ! grâce ! monsieur! Je sais qui vous êtes; 
vous n'êtes point le comte de Gonesse; — Sire, vous 
êtes Pharaon! 

— La belle, vous rêvez. 

— Sire, ah, laissez-moi! c'est infâme! vous me 
brisez ! Vous n'obtiendrez rien !. .. 
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C'est donc là l'hospitalité qu'une fille étrangère 
trouve en votre Royaume ! on lui tue son époux, et 
puis on la traîne en un lieu sans nom, et on l'en- 
graisse pour les plaisirs du Roi , et le Roi la viole. 
— Mais c'est une abomination! — Majesté, n'en 
crevez-vous pas de honte ? — Oh! vos ayeux n'étoient 
pas ainsi, ils ne répandoient pas la corruption sur 
leur Empire; ils gouvernoient leur peuple, et vous, 
Sire, vous le polluez ! Ne craignez-vous pas de voir 
surgir ici, échappés à leur sépulcre et pleurant, les om- 
bres de saint Louis, de Robert ou de Charlemagne !... 

Mais Pharaon sans l'écouter l'enveloppoit de ses 
bras et la courboit sous lui. 

— Sire, ayez pitié de moi! Mon Dieu! pourquoi 
tant désirer une pauvre enfant maussade? N'avez- 
vous pas à votre merci les mères, les sœurs, les 
femmes et les filles de vos courtisans, qui hennissent 
après vous comme des cavales ? N'avez-vous pas toute 
la Cour? n'avez-vous pas toute la ville? n'avez-vous 
pas cette maison toute pleine d'odaliques qu'on vous 
dresse, qui se meurent dans l'attente, qui mé jalousent 
sans doute pour mes cris de désespoir qu'elles pren- 
nent pour des cris de bonheur? Ah! Sire, Sire, grâce! 
grâce !... — Vous voulez de la volupté : je ne suis 
qu'une ronce, qu'un buisson épineux dont les feuilles 
et les fleurs sont tombées au souffle de l'infortune. 
Je ne suis qu'une étrangère sans agrément et sans 
bien-dire, triste, morne, fanée, le cœur plein de fiel 
et de dégoût et d'abattement, regrettant ses mon- 
tagnes natales, pleurant sa mère dont la fosse est 
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encore fraîchement remuée, et son époux dont le 
sang fume encore. — Grâce, grâce, Sire! laissez-moi: 
vous demandez des plaisirs à une urne, vous de- 
mandez des caresses à un cyprès! Voyez! je suis 
froide et glacée comme un mort! — Pitié! pitié! 
humanité, Sire! mes entrailles sont pleines : ne 
donnez pas à l'orphelin que je porte pour mère une 
prostituée!... 

— Ma belle hautaine, mon amour anoblit, enno- 
blit et ne prostitue pas. Que votre orgueil soit tran- 
quille; allez, si l'un de nous déroge, assurément ce 
n'est pas vous ; — car, tu l'as dit, je suis Pharaon, 
et je donnerois volontiers mon Royaume de France 
pour celui de ton cœur. Mais, non, je puis unir ces 
deux couronnes. Prends-moi pour amant, et touts 
tes rêves de félicité et de grandeur se réaliseront. 
Justice, vengeance, réparation te seront faites. Ton 
présent et ton avenir seront si beaux, qu'ils obscurci- 
ront ton passé. Je puis tout, tu le sais ? eh bien, tu 
domineras ma puissance ! Je possède tout, et tout 
sera pour toi ! Opulence, bruit, courtisans, esclaves, 
fêtes, spectacles, triomphes, festins, volupté, jours 
de plaisirs et nuits d'orgie, parfum, musique, amour, 
ivresse !... tout ce que l'univers produit de suave, de 
précieux et d'envié viendra s'abattre à tes pieds; ton 
nom retentira dans le monde, et la foule à ton pas- 
sage s'écrasera et battra des mains. — Tu regrettes 
tes montagnes, on t'en fera de pareilles. — Tu re- 
grettes ton vieux château, on le transportera à la 
place que tu marqueras du doigt!... 
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— Se vendre pour un royaume ou pour un écu, 
Sire, l'opprobre est le même. Sire, vous m'outragez ! 

— Vos séductions se noyent dans ma tristesse : je 
n'envie que la solitude des forêts ou la paix de la 
tombe. Sire, justice et protection ! Sire, vous me le 
devez! Sire, rendez-moi la liberté et sauvez-moi 
l'honneur !... 

— Cédez, vous serez Reine ! 

— Et votre épouse?... 

— Je ne l'ai jamais aimée. 

— Et votre concubine?... 

— Je ne l'aime plus. 

— Et moi, Majesté, je vous hais. 

— Rien n'est si près de l'amour que la haine. 

— Grâce, grâce, Sire! épargnez-moi!... Mais que 
faut-il vous dire?... Peut-être m'exprimé-je mal? 
Mes paroles sont peut-être de perfides truchemans ? 
Je ne sais pas votre langage ; je suis une pauvre 
étrangère. Oh ! si vous compreniez la langue de ma 
patrie, je vous dirois de ces choses si bonnes et si 
douces que vous seriez attendri ; mais vous êtes fé- 
roce comme un sourd qui frappe sans entendre les 
cris de sa victime. 

— Allons, soyez plus raisonnable. La résistance 
est vaine, ma mignonne, et ne fait que m' embraser. 

— Vous finiriez par me rendre brutal ! 

— Majesté ! ah ! c'est mal de frapper et de tordre 
ainsi une veuve débile, une mère souffrante ! — Grâce! 
grâce ! à deux genoux, mon Roi ! — Grâce ! grâce ! 
Oh ! vous n'êtes pas chevalier !... 
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Voilà donc ce que c'est qu'un représentant de Dieu 
sur la terre ! mon âme se révolte et ma raison s'in- 
tervertit. — Roi, vous êtes infâme ! malheur sur vous 
et sur votre race ! abomination ! 

— Ah ! vous faites la Romaine, je me vengerai de 
vous, Lucrèce! 

— Tarquin! quelqu'un me vengera! 

— Qui? 

— Dieu et le peuple. 
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